康复之路，并非一条稳步上升的曲线，更像是在迷雾笼罩的崎岖山路上跋涉，时而会攀上一小段缓坡，时而又会毫无征兆地跌入更深的谷底。照顾一个心智被永久定格在混沌幼年的人，是对人类耐心极限最残酷、也最真实的考验。这种考验，并非来自惊天动地的苦难，而是源于日复一日、水滴石穿般的重复、停滞，甚至倒退。
周深早已不再是那个仅凭一腔热血和愧疚感行事的年轻人。他学会了专业的护理技巧，掌握了观察情绪的“晴雨表”，甚至能像一位经验丰富的幼师一样，设计简单的互动游戏。然而，理性上的准备，永远无法完全抵消情感上的磨损。
那些看似无穷无尽的重复，最能消磨人的意志。每天，他需要以同样的耐心，教她辨认同一个颜色的积木；用同样的语调，哄她张开嘴接受喂食；用同样的旋律，安抚她因不明原因产生的焦躁。进展微乎其微，有时甚至感觉像是在原地踏步。今天好不容易学会将勺子凑近嘴边，明天可能又变得笨拙不堪。这种看不到明显回报的付出，像在沙漠中播种，偶尔发现一株嫩芽的狂喜，很快就会被漫长无边的荒芜感所淹没。
沟通的障碍，则是另一种深沉的无力感。他所有的努力、所有的爱意、所有的担忧，都无法通过语言传递给她。他只能通过观察她的表情、动作、声音去猜测她的需求，像一个永远在解谜的侦探，却常常得不到正确答案。这种单向的、近乎徒劳的情感投递，时常会让他感到一种置身于巨大无声旷野般的孤独。
周深也是人，有血有肉，会疲惫，会情绪低落。他将自己的真实情绪隐藏得很好，在何粥粥面前，他总是保持着最大限度的平静和温和。但在内心深处，负面情绪的暗流始终在涌动，寻找着决堤的缝隙。
那个临界点，在一个看似平常的下午到来了。康复师安排了一项新的手眼协调训练，需要用特制的夹子将小绒球夹到对应的彩色杯子里。这对何粥粥来说难度很大。她试了很多次，手指根本不听使唤，夹子要么夹不住球，要么在半途就掉落。反复的失败让她开始变得焦躁，喉咙里发出不耐烦的“呜呜”声。
周深像往常一样，坐在她身边，轻声鼓励，试图手把手地引导她。但何粥粥的烦躁情绪越来越强烈，她突然猛地一挥手臂，不仅打翻了装绒球的盒子，更是将放在桌角、周深前几天送她的一个精致的、上了发条会播放《小星星》的音乐盒，扫到了地上。
“啪嚓！”
清脆的碎裂声在安静的病房里显得格外刺耳。音乐盒摔成了几片，里面的小齿轮和音片散落一地，那首熟悉的旋律再也无法响起。
时间仿佛凝固了。
周深看着地上那堆碎片，那是他精心挑选的、希望用音乐给她带来一点快乐的礼物。一年多来积压的疲惫、委屈、无力感，以及一种“为什么我怎么做都不行”的挫败感，在这一瞬间，像被点燃的炸药桶，猛地冲上了头顶。一股炽热的、几乎无法控制的烦躁和委屈席卷了他。他感到太阳穴突突直跳，呼吸变得急促，一种强烈的冲动涌上心头——他想转身，立刻离开这个房间，离开这令人窒息的重复和无力感，哪怕只是几分钟也好！
他的身体甚至已经做出了微微后撤的趋势，脸上惯常的温和面具出现了裂痕，流露出了一丝难以掩饰的愠怒和疲惫。
然而，就在他几乎要踏出那一步的瞬间，他的目光扫过了何粥粥。她因为自己造成的巨响和破碎的场面，似乎也受到了惊吓，停下了烦躁的呜咽，睁着那双空洞又带着一丝恐惧的眼睛，不知所措地看着他，小小的身体微微颤抖，脸上还挂着泪珠。
那一刻，周深的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。他看到了她眼中的恐惧，那是对他情绪的恐惧。他猛然惊醒。他在做什么？他在向一个连自己情绪都无法控制、生活在破碎世界里的病人发脾气？她摔坏音乐盒，不是出于恶意，而是源于她无法理解挫折、无法表达愤怒的绝望。她的世界已经是一片废墟，混乱不堪，难道他还要因为自己的情绪失控，成为压垮她的又一根稻草吗？
强烈的自责瞬间淹没了之前的烦躁。他硬生生地刹住了脚步，猛地转过身，大步走到窗边，双手用力撑在窗台上，背对着房间。他深深地、贪婪地呼吸着窗外微凉的空气，强迫自己冷静下来。他在心里默数，一、二、三……一直数到十，让剧烈的心跳慢慢平复，让翻涌的情绪潮水逐渐退去。
当他再次转过身时，脸上已经恢复了平静，甚至带着一丝刻意调整后的柔和。他没有去看地上的碎片，而是径直走到还在微微抽泣的何粥粥面前。他没有责备，没有质问，甚至没有提及那个摔碎的音乐盒。他只是缓缓地蹲下身，伸出双臂，轻轻地、充满了安抚意味地抱了抱她颤抖的小小身躯。
“没事了，粥粥，没事了。”他的声音有些沙哑，却异常温柔，“我们不做了，今天休息，好不好？”
这个拥抱，短暂却充满了力量。何粥粥在他怀里渐渐停止了颤抖，抽泣声也低了下去。
然后，周深才松开她，站起身，找来扫帚和簸箕，默默地、细致地将地上的碎片一点一点打扫干净。每扫起一片，都像是在清扫自己内心刚刚升起的浮躁和动摇。他明白，这条路注定充满这样的时刻，考验的不仅是爱心，更是极致的情绪掌控力和超越疲惫的坚韧。他不能倒下，因为他是她混沌世界里，最后那座必须屹立不倒的灯塔。收拾完一切，他看着她恢复平静的侧脸，心中一片澄澈。极限被挑战了，但他守住了。这，就是他的选择，他的路。