那是一个午后的探望时间。阳光斜斜地照进病房，在地板上拉出长长的、安静的光斑。然而，房间里的气氛却与这份宁静格格不入。何粥粥今天似乎格外焦躁不安，她坐在特制的椅子上，身体不停地轻微扭动，喉咙里发出断续的、带着烦躁意味的呜咽声，眉头紧紧皱着，对康复师轻声的安抚和引导毫无反应。
康复师尝试了各种方法，给她喜欢的触感玩具，播放舒缓的音乐，但都收效甚微。何母站在一旁，脸上写满了心疼和无措，只能眼睁睁看着女儿被困在某种无法言说的不适感中。
周深站在稍远的地方，看着何粥粥那副痛苦却无法表达的模样，心像被什么东西揪紧了。这种无能为力的感觉，比任何指责都更让他感到窒息。他急切地想要做点什么，哪怕只是缓解她片刻的不安。
就在这焦灼的时刻，一个几乎被遗忘的片段，毫无征兆地闪现在他的脑海。那是在一次活动后台的短暂间隙，工作人员都在忙碌，何粥粥作为后站成员，在帮他整理耳返线时，曾带着一丝羞涩和认真，小声地对他说：“周深老师，我……我特别喜欢您很早以前发过的一个demo小样，就是那段没有歌词的旋律，特别安静，好像能让人一下子平静下来。”
当时他只是笑了笑，或许说了句“谢谢”，并没有太在意。那首曲子确实很早期，甚至没有正式发行，旋律简单，只是他某个深夜随手录下的哼鸣，像一阵温柔的风。他几乎已经忘了这件事，也忘了曾有过这样一段对话。
此刻，看着眼前焦躁的何粥粥，那段舒缓的旋律却清晰地在他心中响起。几乎是出于一种本能，他没有丝毫的犹豫和思考，在安静的病房里，向前微微倾身，用极轻、极缓、几乎像耳语一样的声音，哼唱起了那段久远的旋律。
“唔……”
没有歌词，没有复杂的编曲，只是最原始、最干净的哼鸣。他的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，气息平稳，音调柔和，如同静谧湖面上泛起的细微涟漪，一圈圈地荡漾开来。
起初，何粥粥依旧沉浸在自己的烦躁里，对声音没有反应。但周深没有停下，他闭着眼睛，全心沉浸在旋律中，一遍又一遍，耐心地、轻柔地哼唱着。
奇迹，就在这看似微不足道的坚持中，悄然发生了。
何粥粥扭动的幅度渐渐变小了。她喉咙里那些不安的呜咽声，不知何时停了下来。她原本涣散地望向别处的目光，慢慢地、带着一种奇异的迟滞，转向了声音的来源——周深所在的方向。
她的眼神依旧是茫然的，空洞的底色并未改变。但是，在那片空洞之中，似乎有什么东西被触动了。那不再是完全的无视，而是一种……专注。一种超越了认知和理解的本能专注。她微微歪着头，像是在努力捕捉空气中那些细微的音波，那双失去了神采的眼睛里，仿佛被这轻柔的哼唱注入了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的光亮。
整个病房都安静了下来。康复师停下了动作，何母捂住了嘴，难以置信地看着眼前这一幕。只有周深那轻柔如微风般的哼鸣，在阳光和尘埃中缓缓流淌。
那一刻，时间仿佛放慢了脚步。仿佛有一条无形的、纤细的线，通过这最简单、最原始的歌声，短暂地、脆弱地，却又真实地连接了两个截然不同的世界——一个是被困在混沌意识中的、孤独的星球；另一个是充满了愧疚、责任与无尽悲伤的现实宇宙。
这连接微不足道，转瞬即逝，甚至无法改变任何残酷的现实。但对于周深，对于在场每一个关心何粥粥的人来说，这短暂的一刻，如同在漫长黑夜中划过的、一道极其微弱的星光。它证明了一件事：即使在最荒芜的废墟之下，可能依然存在着某种可以被触动的、关于“何粥粥”的痕迹。而音乐，这把曾经属于他们之间或许唯一的、无意识的钥匙，意外地开启了一扇微小的窗。