后半夜，医院走廊的空气仿佛凝固成了实体，每一口呼吸都带着消毒水和绝望混合的味道。窗外的天色已从浓墨般的漆黑转向一种沉郁的深蓝，黎明将至未至，正是一天中最寒冷、最寂静的时刻。
周深维持着同一个姿势坐在长椅上，背脊僵直，像一尊被钉在忏悔架上的雕像。经纪人和助理轮番劝他去休息片刻，哪怕只是合一下眼，都被他无声地摇头拒绝。他不能走，也不敢走。每一次抢救室门上那扇小窗的灯光晃动，每一次里面传来任何细微的声响，都足以让他的心脏骤然停跳一拍。
就在这种极致的煎熬中，那扇隔绝了两个世界、象征着审判的门，终于伴随着一声轻微的“咔哒”声，从内部被推开了。
主治医生当先走了出来，脸上带着连续高强度工作后的深深疲惫，手术帽的边缘被汗水浸湿，绿色的手术服上也带着斑驳的痕迹。
几乎是同时，周深、经纪人李哥，以及一直强打精神守在一旁的几位核心工作人员，瞬间全都围了上去，将医生堵在了门口。周深冲在最前面，他甚至能听到自己心脏在耳膜里疯狂擂动的声音。
“医生，她……她怎么样？”周深的声音干涩沙哑，带着连他自己都未察觉的剧烈颤抖，每一个字都像是从砂纸上磨出来的一样。他的眼睛死死地盯着医生的嘴唇，仿佛那里即将宣判的是他自己的命运。
医生缓缓摘掉口罩，露出了一张写满凝重的中年人的脸。他的目光扫过围上来的众人，最后落在脸色惨白、眼窝深陷的周深身上，语气是公事公办的严肃，不带太多情绪，却字字千钧：
“经过抢救，伤者已经暂时脱离了生命危险。”
一句话，像是一道赦令，瞬间抽走了周深全身大半的力气，让他几乎要软倒在地，身旁的李哥赶紧伸手扶住了他。一股混杂着巨大庆幸和虚脱的感觉涌上来，周围所有人都下意识地松了一口气，低声念着“太好了”、“谢天谢地”。至少，最坏的情况没有发生。至少，她还活着。
但这口气还没完全呼出，医生紧接着说出的话，像是一盆混合着冰碴的冷水，将刚刚升起的一丝暖意彻底浇灭，将所有人的心情瞬间拉回冰点，甚至比之前更加寒冷。
“但是，”医生的话锋一转，语气沉重得如同铅块，“我必须告诉你们，情况非常不乐观。”
走廊里刚刚松懈了一秒的气氛骤然重新冻结，比之前更加死寂。
医生继续用他那专业而残酷的语调陈述着：“伤者受到的是非常严重的重型钝器击打，导致颅骨多处骨折，更关键的是，造成了急性重型颅脑损伤。我们开颅后发现，她的脑水肿非常严重，已经对脑干形成了压迫。”
周深屏住呼吸，感觉自己像是一条被扔上岸的鱼，每一次吸气都无比艰难。他听不懂那些复杂的医学名词，但“非常不乐观”、“严重”、“压迫”这些字眼，像一把把锤子，砸在他的心上。
“手术中，我们虽然清除了部分颅内血肿，尽可能地降低了颅压，为大脑恢复创造了一点空间……”医生顿了顿，目光扫过周深那张瞬间失去所有血色的脸，最终还是说出了最残酷的部分，“但是，由于冲击力过大，她的大脑皮层，也就是主导意识、思维、记忆的高级功能区，受损极其严重。”
“医生……这是什么意思？”周深的声音轻得像一缕烟，仿佛随时会散掉。
医生沉默了一下，似乎在斟酌如何用尽可能委婉但必须清晰的语言来表达：“意思是，命，大概率是保住了。但大脑功能的恢复……将会是一个非常漫长且充满不确定性的过程。甚至……有极大的可能性，她会长期处于一种……意识障碍的状态。”
“意识障碍……？”周深喃喃重复着，他似乎明白了，又似乎拒绝明白。
“通俗地说，就是植物状态。”医生终于说出了那个残酷的词语，“她可能会有自主呼吸和心跳，能睁眼闭眼，但可能无法感知外界，无法进行任何有意识的交流和活动。当然，这只是基于目前伤势的最坏推测，医学上总有奇迹，但你们……必须要有最充分的心理准备。”
植物状态。
这两个字像两颗子弹，精准地射穿了周深最后的防线。他眼前一阵发黑，身体晃了晃，全靠李哥死死架住才没有倒下。原来，“脱离生命危险”并不意味着解脱，而是通往另一个更加漫长、更加绝望的炼狱的起点。
何粥粥还活着，但那个会笑、会动、会为了保护他而奋不顾身的女孩，可能已经随着那沉重的一击，消散了。留下的，可能只是一具维持着基本生命体征的躯壳。
而这一切，都源于他推开的那扇门。
黎明的微光终于艰难地穿透了走廊尽头的窗户，在地面上投下一片冰冷的、毫无暖意的亮斑。但这光，却照不进周深此刻如同深渊般的心底。他站在那里，感觉整个世界的声音都离他远去，只剩下无边的寂静和冰冷，将他彻底吞噬。这寂静，比深夜的黑暗，更令人窒息。