陈武桢第三次约苏晴吃饭时，特意选了一家需要提前两周预定的私房菜馆。他提前查了菜单，记得她随口提过爱吃温和养胃的淮扬菜。那天他提前半小时到，看着窗外的霓虹灯一盏盏亮起，手指无意识地敲着桌面，把开场白在心里过了好几遍。
苏晴是准时到的，米色针织裙衬得她气质温柔。她微笑着坐下，语气熟稔：“等很久了？”
“刚到。”陈武桢把菜单推过去，“你看看还想加什么。”
“你定就好。”她说话总是这样，礼貌地交出选择权，却也疏离地划清界限。
吃饭时，陈武桢努力找话题。他说起单位里新来的实习生把茶水泼到主任身上，苏晴弯起眼睛笑，但笑意很浅，像水面浮光。她的手机就放在手边，屏幕偶尔亮起。有次连续震动三下，她指尖一动，瞥了一眼，又克制地放回原处。陈武桢很想知道知道是谁，但他不能开口询问，只能默默承受。只有苏晴自己知道那个远在北京的男人，能让她在约会时都心不在焉。
后来有一次周末看电影，黑暗中，陈武桢看到她侧脸被屏幕光影映得忽明忽暗。他鼓起勇气，把爆米花桶往她那边推了推。他们的手指在爆米花里短暂相触，苏晴像被烫到一样缩回手，低声说“谢谢”。那一刻，陈武桢心里不是悸动，而是一沉——那不是害羞，是下意识的躲避。
他们并排走在初夏的晚风里，路灯把影子拉长又缩短。陈武桢试着把距离拉近一点，苏晴就会不着痕迹地往旁边挪半步，始终保持着一个肩膀的宽度。她聊工作，聊最近看的书，甚至聊到父母希望她年底休假回老家，信息交换得充分具体，却唯独不给他靠近内心的路径。
有一次，陈武桢加班到深夜，办公楼只剩他一个人。冲动之下，他给苏晴发了条微信：“刚忙完，你睡了吗？”
他盯着屏幕，看着“对方正在输入…”出现又消失，反复几次。最后，过了十几分钟，回复才来：“刚要睡，晚安。”
一句“晚安”，把他所有想倾诉的疲惫和当下的分享欲，都堵了回去。
他点开苏晴的朋友圈，一条横线。她说她不爱发动态，可他偶然从共同朋友那里看到，她昨天转发了一篇关于北京胡同咖啡馆的文章，配文是：“怀念这种慢生活。”——那是章从良生活的城市。
陈武桢不是没尝试过突破。他记得她生日，送了一瓶她提过的香水再加一捧鲜花。苏晴收到时很惊喜：“你还记得！”可第二天，她发来消息：“礼物太贵重了，下次别破费了。”惊喜退去，剩下的是客气的负担。那份礼物被她妥帖地收下，也仅止于收下，并没有成为她生活的一部分。
他也试过在睡前发“晚安”，醒来发“早安”。苏晴会回，但节奏总慢半拍，也从不会主动开启新的话题。他这边努力燃烧，却得不到对等的氧气，火焰渐渐有熄灭的趋势。
最让陈武桢感到无力的，是一个雨夜。他打车送苏晴回家，到她小区门口时，雨正大。他提议送上楼，苏晴立刻说：“不用了，我自己跑进去就行，雨这么大你别下车了。”语气急促，带着清晰的阻拦。他看着她拉开车门，小跑进单元楼，一次都没有回头。那一刻，陈武桢感觉自己像个尽职的网约车司机。他忽然明白了，苏晴的“好”，是一种无可指摘的、对普通朋友的“好”。她遵守所有社交礼仪，却唯独不给他任何一点超越界限的可能。
他苦恼的，不是苏晴的拒绝，而是这种温吞的、不拒绝也不接受的状态。他甚至希望苏晴能直接说“我们不适合”，也好过现在这样，让他所有的热情和试探，都像拳头打在棉花上，无声无息，只留下深深的无力感。
他知道了她老家的具体门牌号，知道她在家排行最小 ，知道她不吃辣——这些具体的信息堆积得再多，也无法垒起通往她内心的桥。那座桥上，似乎早已有了一个模糊的、来自北京的身影，让他无论如何也迈不过去。
和陈武桢预料的一样，周五晚上的约会依旧不温不火。他们看了一场口碑不错的电影，散场后沿着霓虹闪烁的商业街散步，聊着剧情，像所有普通朋友一样。他送她到小区门口，依旧是那句“路上小心，到了说一声”，然后看着她转身走进灯火阑珊的单元门，一次都没有回头。
回到自己寂静的公寓，已是深夜十一点。脱下的外套还带着室外的一丝微凉和街上混杂的气味。陈武桢没有立刻去洗漱，而是径直走向书桌，打开带锁的抽屉，取出了一本深蓝色布面笔记本。
这本本子，是他和苏晴第二次见面后特意去买的。当时他心里涌动着一股莫名的预感，觉得这个女子可能会在他的生命里留下重要的痕迹，他需要一个地方来安放这些即将产生的、珍贵的瞬间。
他拧开一支书写顺滑的钢笔，墨水是深蓝色的，如同他此刻沉静却暗流涌动的心事。他深吸一口气，开始写下今天的日期。
「x月x日，晴转多云，微风。」
他总是先从天气开始写，仿佛是为接下来的情绪定下基调。
「今晚的电影很好看，但她似乎有些心不在焉。中间她的手机在包里震动了好几次，她虽然没拿出来看，但我感觉到她身体的瞬间紧绷。是某个让她牵挂的王子吗？我不知道，也不敢问。
散步时，我们的影子一会儿在前，一会儿在后，有时候会重叠在一起，看起来亲密无间。可我知道，那只是光线的戏法。现实中，我们之间始终隔着那恰到好处的、令人绝望的半步距离。我尝试着将脚步放慢，或者稍稍靠近，她总会不着痕迹地调整回去。这像一场无声的博弈，而我，似乎连入场的资格都尚未获得。
送她到楼下，雨后的地面积水映着路灯，碎成一片片金黄。我真想对她说：‘苏晴，你看，像不像一条星光大道？我真想能陪你一直走下去。’ 可话到嘴边，又被她客气而疏离的‘谢谢，不用送了’给堵了回去。我只能点点头，说‘好’，然后看着她的背影消失。那一刻，我觉得自己像个被设定好程序的机器人，完成了‘护送’指令，然后独自返航。」
写到这里，陈武桢停顿了很长时间，笔尖悬在纸上，留下一个小小的墨点。然后，他翻过一页，笔迹变得有些急促和不同，不再是客观的记录，而是内心汹涌情感的泄洪口。这一部分，他通常会用括号括起来，像是剧本里的独白，又像是写给永远无法寄出的信。
（苏晴，你知道吗？我幻想过无数次，在下班疲惫不堪的时候，能收到你发来的消息，哪怕只是一个简单的表情。我幻想过周末的早晨，我们可以一起商量是去新开的书店，还是就窝在家里看一部老电影。我甚至幻想过，某个加班深夜，你会突然出现，带着一碗热腾腾的馄饨，对我说‘别太累了’。这些画面在我脑子里像电影预告片一样反复播放，美好得让人心醉。可现实是，我发出的‘晚安’，常常石沉大海；我提议的‘周末见面’，你需要仔细核对日程。我的热情，像烧得正旺的炭火，却总是碰触到你那扇时而开启、时而紧闭的、温凉的玻璃窗。）
（我有时会嫉妒那个经常给你发信息的人。他什么也不用做，或许只是发来一句闲聊，就能让你在和我吃饭时露出我从未见过的、发自内心的微笑。我在这里，努力地想要走近你，却仿佛永远隔着一层看不见的膜。我触碰不到真实的你。）
合上日记本，他把它紧紧抱在胸前，仿佛这样就能离自己幻想中的那个“苏晴”近一些。这本深蓝色的笔记本，成了他唯一的情感出口，也是他全部深情的墓志铭。里面写满了现实中无法说出口的情话，和对一个永远停留在幻想中的未来的美好勾勒。他知道，这些文字大概率永无见天之日，它们只是他一个人上演的、盛大而孤独的内心戏。
陈武桢觉得自己像被困在了一个透明的琥珀里，能看见外面的世界，却动弹不得，呼吸也愈发滞涩。每一次与苏晴的互动，无论是见面还是隔着屏幕的交流，都像在小心翼翼地擦拭一件珍贵的薄胎瓷，生怕稍一用力，就会出现裂痕，甚至彻底破碎。这种持续的精神内耗，让他感到一种前所未有的疲惫。
所以，当办公室热心肠的李哥凑过来，压低声音说“武桢，我老婆有个远房表妹，刚来这边工作，人挺老实本分的，要不……你们先加个微信聊聊看？”时，陈武桢几乎是下意识地、带着一种破罐子破摔的爽快，点了点头。
“行啊，李哥，谢谢了。”
这个回答让他自己都愣了一下。若是几个月前，那个对感情还抱有纯粹、传统信念的陈武桢，一定会婉言谢绝。他认为感情应该专一对待，哪怕只是初步接触阶段，同时与多人联系也似乎是一种不道德、不真诚的行为。他会觉得那是对苏晴，也是对自己内心的一种背叛。
但现在，那个“道德完美主义”的陈武桢，在苏晴时而温和、时而冰冷的“温水煮青蛙”中，渐渐瓦解了。他内心的天平严重倾斜：一边是投入了全部热情却得不到对等回应的苦涩投入，另一边是情感无处安放、自尊心备受煎熬的空虚。他太需要一个出口了，一个不需要他绷紧神经、不需要他字斟句酌、更不需要他漫长等待的出口。哪怕这个出口，只是一条微不足道的缝隙。
于是，一个名叫“田晓柔”的女孩出现在了陈武桢的微信通讯录里。他没有抱任何期望，心底甚至带着一丝自暴自弃的嘲弄：“聊聊就聊聊吧，反正，也不会更糟了。”
正是这种“不打算正式发展”的预设心态，彻底改变了陈武桢的交流模式。和小田聊天，他感到了一种前所未有的“坦然”和“松弛”。
他不会在发信息前反复推敲措辞，不会担心话题是否有趣，更不会在意回复的速度和字数。他完全处于一种主导的、甚至是有些懈怠的状态：
白天工作间隙，他可能会随手回一句“嗯”或者一个系统自带的微笑表情。
晚上，如果苏晴那边久久没有回音，他心情烦闷，便会点开小田的对话框，漫无目的地问一句“下班了？”或者“吃饭没？”。小田的回复总是很快，内容也具体，会告诉他吃了什么，看了什么电视，甚至会发来路边遇到一只可爱小狗的照片。
有时候，聊到一半，他因为别的事或者单纯是没了兴趣，就直接放下手机，可能过一两个小时，甚至到第二天才想起回复。他不会有任何愧疚感，因为他根本不在乎对方是否会因此不快。
这种“不在意”，反而形成了一种奇特的吸引力。他越是显得漫不经心，小田那边的回应似乎就越积极、越有粘性。她似乎很努力地想延续话题，会主动问起他的工作，分享自己生活中的琐碎趣事。这种“高回复率”和“高粘度”，与苏晴那边的“时冷时热”形成了尖锐又讽刺的对比。
有一次，周六晚上，陈武桢给苏晴发了一条精心挑选的、关于一个她可能感兴趣的艺术展的链接，附言说：“听说这个展不错，下周末有兴趣去看看吗？”
信息发出后，如同石沉大海。
等待的焦灼感再次蔓延开来。他烦躁地刷着手机，最终鬼使神差地点开了和小田的对话框。小田的头像是一只卡通兔子，显得活泼无害。
他打了几个字：“在干嘛？”
几乎是在瞬间，对话框顶端就显示了“对方正在输入…”。
“刚追完剧，无聊死了~你呢？周末有什么安排吗？”后面跟了一个可爱的表情包。
看着这秒回的信息和热情的语气，陈武桢心里没有喜悦，反而涌起一股更深的荒谬和悲凉。他苦苦追逐的那轮明月清辉黯淡、遥不可及，而身边这盏随手可触的灯火，却明亮而温暖。但他清楚地知道，这盏灯火照亮不了他内心真正的渴望。他和田晓柔的聊天，与其说是寻找新的可能，不如说是一种带着自虐性质的情感代偿——在一个安全的、不会受伤的距离外，体验着他从苏晴那里求而不得的“被回应”的感觉。
他和小田聊着，文字依旧简单，甚至有些敷衍。但在这个过程中，他投射向苏晴那边的注意力被短暂地分散了，那份求而不得的苦闷，似乎也找到了一个临时的、虚幻的宣泄口。只是，宣泄之后，是更深的空洞和对自己这种“不诚实”状态的复杂审视。他仿佛站在道德的边界线上，一只脚已经踏入了曾经自己不屑的灰色地带，而推动他迈出这一步的，正是那份在苏晴那里积累的、无处安放的失落。