2005年的春天来得悄无声息。
寒假刚过，高三下学期的紧张氛围便如潮水般漫进校园。柳晴雯坐在教室里，窗外的梧桐树抽了新芽，嫩绿的叶片在风中微微颤动，像是无声的催促。她翻开笔记本，首页贴着高考倒计时——“距离高考还有112天”。
她下定决心不再给陈武桢写信，也不再打电话。她告诉自己，这是为了他好，也为了自己。高考在即，他们都需要全力以赴。可决心归决心，思念却像野草，越是压抑，越是疯长。
上课时，她会突然走神，想着陈武桢此刻在做什么——他是不是也坐在靠窗的位置，望着窗外发呆？他物理竞赛准备得怎么样了？他会不会……也在想她？
……
春末的风裹挟着柳絮，在校园里打着旋儿。李建庚斜靠在传达室窗口，熟练地弹出一支烟递给门卫老张，眼睛却往那摞信上瞟：张叔，今天有我同学的信吗？
老张接过烟，眯着眼在信堆里扒拉两下：没有。俩人似乎非常默契。
这已经是连续第三周扑空了。李建庚咬着烟嘴轻笑——看来那小子终于识相了。想起之前截下的那些信，他裤兜里的打火机硌着大腿，仿佛还残留着烧毁信纸时的热度。
（那些信他偷偷拆过。陈武桢的字像他的人一样板正，写物理题解法时一行行像列队的士兵，唯独写到两个字时会微微发抖，墨水总在那处晕开些。）
三月的迎春花开始泛黄时，李建庚去传达室的频率从每周三次降到一次。最后一次去时，他连烟都懒得掏，只是隔着窗户问：老规矩，有她的信没？
早查过了，没有！老张正忙着给盆栽剪枝，头也不抬，你小子最近来得勤，相中哪个姑娘了？
李建庚嗤笑着走开，没看见身后老张从抽屉底层摸出个牛皮纸信封，上面柳晴雯收四个字力透纸背——那是今早刚到的信，被压在了报纸下，大多数人都没注意。
与此同时，高三（5）班的窗口，小五正踮脚够挂在树杈上的羽毛球。忽然瞥见传达室门口邮递员又来送信了。
小五一路小跑过去，踮起脚尖往窗口里张望：张叔，有我的信吗？我同学说给我寄了复习资料...
门卫老张正捧着搪瓷缸喝茶，闻言掀起眼皮指了指角落：自己翻，都在那筐里。
小五把手伸进铁筐，指尖立刻沾了层灰。她皱着鼻子翻找，突然听见老张的收音机里传来滋啦滋啦的杂音——天气预报说傍晚有雷阵雨。
（其实她上周就看见柳晴雯偷偷抹眼泪了。那个傻丫头，明明想陈武桢想得要命，偏要装出一副不在意的样子。）
铁筐最底下压着本《半月谈》，小五掀开时带起一阵细小的尘埃。就在她准备放弃时，突然瞥见杂志下露出一角牛皮纸——那分明是信封的边！
她的心跳突然漏了一拍。
装作不经意地拨开报纸，信封上柳晴雯收三个字像烧红的烙铁，烫得她手指一颤。陈武桢的字迹她太熟悉了，以往他寄来的信，柳晴雯都给她看过，也是这样的笔画——横平竖直得像用尺子比着写的，偏偏在字最后那点上洇开墨渍，像欲言又止的叹息。
小五的呼吸急促起来。她迅速环顾四周：老张正背对着她调收音机，窗外只有几只麻雀在啄食。
她的手指像有自己的意志，飞快地把信抽出来塞进袖口。动作太急，信封边角在报纸上划出一声轻响。
老张突然转头：找到没？
找、找到了！小五慌忙举起本英语习题集，原来夹在书里了...
跑出传达室时，她差点被门槛绊倒。怀里的信像块烧红的炭，隔着校服都能感觉到热度。转过教学楼拐角，她终于忍不住把信掏出来——信封右下角还画着只炸毛小猫，是陈武桢和柳晴雯之间的暗号。
小五的鼻子突然发酸。她想起上次陪柳晴雯去电话亭，那个傻丫头拨了十几次号码都不敢按下最后一个数字。
这次可不能再错过了...她攥紧信往教室狂奔，辫梢的皮筋不知何时松了，头发被风吹得像面黑色的旗。
推开教室门的瞬间，她看见柳晴雯正对着窗外发呆，铅笔在指间转了一圈又一圈，像永远走不出的莫比乌斯环。
窗外，李建庚哼着歌路过合欢树。他不知道的是，此刻正有片羽毛般的信纸飘落在柳晴雯课桌上——那是被小五奔跑时带起的风从信封里抖落的，上面只有两个被反复描画过的字：
等我。
以往，每当路过传达室，柳晴雯的脚步总会不自觉地放慢，眼睛扫过那一摞摞信件，心里隐隐期待着什么。可每次，她都只是抿了抿唇，快步离开。
直到这天下午。
小五风风火火地冲进教室，手里举着一封信，眼睛亮得惊人：“晴雯！你的信！”
柳晴雯的心猛地一跳，手指下意识地攥紧了笔。她接过信，熟悉的字迹让她呼吸一滞——陈武桢。尽管柳晴雯心里想着不回信不主动写信，可看到陈武桢的信一直是她心底默默期盼的，尽管不希望写信分走陈武桢的精力，但是陈武桢的信件真的来了后，柳晴雯心里又埋怨起陈武桢，埋怨他这么久不写信过来，这矛盾的心理柳晴雯自己也无法想通。这或许就是理智与情感的矛盾，现实与情感的矛盾。可现在，陈武桢的信一来，所有的矛盾都不值一提了，内心的真实想法才是对的。
信封很薄，里面的信纸只有一页，字迹工整得近乎拘谨。没有多余的话，只是简单的问候：
“晴雯：
春天了，你们那边暖和了吗？我们学校樱花开了，想起你以前画过的那些。
最近复习得怎么样？我物理竞赛拿了二等奖，但数学还是弱了点。
……保重。
——陈武桢”
短短几行字，却像一把钝刀，缓慢地割着她的心。她盯着那句“想起你以前画过的那些”，眼眶发热。
她几乎是立刻抽出信纸，提笔就写：
“武桢：
我也想你……”
笔尖一顿，她猛地停住。
——不行。
她深吸一口气，把信纸揉成一团，丢进抽屉。
可接下来的几天，那封信像一块烧红的炭，烫得她坐立难安。她一遍遍告诉自己：别回信，别打扰他，高考最重要。可到了第四天，她终于还是没忍住，重新铺开信纸，颤抖着写下回信。
她写得很克制，只谈学习，不谈想念。可字里行间，全是欲言又止的思念。
信寄出去后，她又后悔了。
——她怕影响他。
——她怕自己成了他的负担。
可她又忍不住想：他会不会也在后悔寄出那封信？他是不是也像她一样，明明想靠近，却不得不推开？
他们都在为对方考虑，可偏偏，这样的“为你好”，却成了最深的折磨。冰冷的文字承载不了炽热的心意，反而让彼此在猜测和误解中越走越远。
柳晴雯望着窗外渐暗的天色，轻轻叹了口气。
春风拂过，樱花簌簌落下。
而他们的心事，却无人诉说。
文字随着柳晴雯的情绪和情感像树叶一样慢慢落在了信纸上。
三月的风裹挟着细碎的柳絮，从半开的窗缝钻进来，落在柳晴雯的桌角。她盯着空白的信纸，钢笔悬在纸上，墨水滴落，晕开一小片深蓝，像她此刻化不开的心事。
“陈武桢：”
笔尖重重一顿，她忽然有些鼻酸。他还记得我吗？这个念头像一根刺，轻轻扎在心上。她咬了咬下唇，笔锋一转，故意写得轻快又刻薄——
“你还记得我啊？真是太感动了。”
——其实她想写的是：“我每天都在等你的信。”
“我以为你早已烂骨于题浪，埋藏在试卷之中了。”
——她眼前浮现出他伏案疾书的背影，瘦削的肩胛骨像两片锋利的蝶翼。“你是不是……已经忘了我？”
窗外，暮色渐沉，远处的教学楼亮起零星的灯光。她盯着信纸，忽然觉得自己可笑。明明想说的不是这些，可落笔却成了带刺的试探。
“难得劳驾你回信一封，问我虚寒。感人至深，吾不禁涕落余行。”
——她写这句时，嘴角是翘着的，眼眶却是热的。“你知不知道，我每次路过传达室，都会偷偷看有没有你的信？”
钢笔在纸上狠狠划了一下，她深吸一口气，继续写：
“给你打过几次电话，要不就是没人接，要不你不在，一气之下就没写信给你。”
——那天，她在电话亭里站了二十分钟，听着“嘟嘟”的忙音，雪花落在她睫毛上，凉得像眼泪。
“你也不是杳无音信吗？当获知你尚在人世，惊讶之心不亚于哥伦布发现新大陆。”
——她故意把“哥伦布”写成“伦亚”，像个小学生赌气的错别字。“我宁愿你骂我，也不想你这样……若无其事。”
夜风渐凉，吹得信纸微微颤动。她写到自己成绩停滞时，笔尖顿了顿——
“成绩仍旧在20—32名间徘徊，不进不退。恐怕真的是难成大器。”
——她盯着这行字，忽然想起妈妈的话：“如果没有并肩同行的能力，再美的相遇都会变成遗憾。”“陈武桢，我是不是……追不上你了？”
信纸翻到背面时，她的指尖有些发抖。
“信中出现了这么多跟死有关的字眼，不要害怕。”
——她其实怕极了。怕高考失败，怕他越走越远，怕自己终究只是他生命里的过客。
“前些天，看了郭敬明的几本小说，觉得很好。特别是《幻城》……”
——她其实根本没看进去。书页翻到《幻城》里那句“樱花伤逝，大雪降临”时，她突然哭了。“陈武桢，我们会不会也像卡索和樱空释，明明那么近，却永远错过？”
最后，她在信纸最下方轻轻描摹那句英文：“theres a place in each life that no one can fill a friend.”
——这是她最勇敢的告白，也是最怯懦的试探。“陈武桢，你……能看懂吗？”
信纸被折好的瞬间，一滴泪砸在“幻城”两个字上，墨迹微微晕开。
窗外，一树樱花被风吹落，像一场无声的雪。
……
陈武桢:
你还记得我啊?真是太感动了.我以为你早已烂骨于题浪,埋藏在试卷之中了.难得劳驾你回信一封，问我虚寒.感人至深,吾不禁涕落余行.
给你打过几次电话,要不就是没人接,要不你不在,一气之下就没写信给你.你也不是查无言信吗?当获知你尚在人世,惊讶之心不亚于伦亚发现新大陆.还好,你还没乘鹤西去
成绩仍旧在20一32名间徘徊,不进不退。恐怕真的是难成大器.知道你有远大抱负,千万别辜负了祖国亿万人民对你的热切期望
我觉得自己又变了很多,但又说不出到底是哪儿。总是那么地消极,对什么都不感兴趣了.也许,跟最近这些昏沉的天气有关吧!不要担心我会珍爱生命.
你要是觉得写信浪费你宝贵的时间,以后就不要勉强自己.
勉强自己=惩罚自己=自杀.
背面：
信中出现了这么多跟死有关的字眼,不要害怕.我们距它还有很长一段距离。
前些天,看了郭敬明的几本小说,觉得很好.别是《幻城》,若是没看过,当我没说.
不忙着回信,学习是第一要务.
背面是恢弦的城,
前面是水面摇晃的幻影，
樱花伤逝，大雪降临。
谁是谁生命的过客,
谁是谁生命的转轮.
前世的尘,
今世的风,
无穷无尽哀伤的精魂。
一幻城
--------柳晴雯
信纸的最下方是一句英文，there s a place in each life that no one can fill a ftriend，印在信纸上，信纸是柳晴雯精心挑选的。英文的汉语意思是“(在我生命中有一个空缺，除了你，没有人能填补)”。这或许是一个少女最勇敢的表白，尽管隐晦，柳晴雯相信陈武桢一定会发现，迟早会发现。