柳晴雯站在传达室门口，手指不安地绞着校服衣角。午后的阳光斜斜地照在她略显苍白的脸上，投下一片细碎的阴影。今天是陈武桢回信应该到的日子——至少按照她计算的日子是这样。她上周五寄出的信，按照往常的速度，今天周三应该能收到回信。
传达室里传来一阵喧闹声，几个高一的学生正挤在那张掉漆的木桌前翻找信件。柳晴雯咬了咬下唇，等到人群散去才走进去。
大爷，有高二(5)班柳晴雯的信吗？她轻声问道，声音几乎被窗外蝉鸣淹没。
传达室的老张头从报纸上抬起头，推了推滑到鼻尖的老花镜，自己找找看，刚才都倒桌子上了。
柳晴雯的心沉了一下。老张头总是这样，把所有信件往桌上一倒就让学生自己找。她快步走到桌前，开始在一堆信封中翻找。广告单、明信片、几封贴着鲜艳邮票的信件...但没有陈武桢那熟悉的、棱角分明的字迹。
奇怪...她小声嘀咕，又仔细翻了一遍。陈武桢从不食言，说好回信就一定会回，而且通常比她预计的还要快。
柳晴雯的额头沁出一层细密的汗珠。她清楚地记得上次信中写了什么——关于七年前那件事的疑问，关于她父亲突然调职离开顺从县的真相。这些年来，只有陈武桢知道她心底的疑惑，也只有他会认真回应她的每一个问题。
同学，找完了没？后面还有人等着呢。老张头不耐烦的声音打断了她的思绪。
柳晴雯勉强挤出一个微笑，好的，谢谢大爷。她转身离开传达室，胸口像压了一块石头。
回教室的路上，柳晴雯的思绪乱成一团。陈武桢不可能不回信，除非...除非信被人拿走了。这个念头让她后背一凉。谁会拿她的信？谁会知道那封信的重要性？
……
午休时间，柳晴雯趴在走廊栏杆上，下巴抵着手臂，眼睛盯着远处操场上三三两两散步的学生。小五站在她旁边，嘴里叼着一根棒棒糖，糖棍随着她说话一翘一翘的。
他又没回信。柳晴雯闷闷地说，手指无意识地抠着栏杆上的油漆剥落处，已经三封了，一封都没回。
小五把糖从嘴里拿出来，舔了舔嘴角：你确定他收到了？
当然！我每次都塞进邮筒，还特意选了带邮票的那种，不可能寄丢。
小五眯起眼睛，若有所思：那……他会不会根本没收到？
柳晴雯转过头，皱眉：什么意思？
小五压低声音：咱们学校的信架就在传达室门口，谁都能翻。上次我帮王老师拿信，还看见高一的人在那儿乱翻呢。
柳晴雯的呼吸微微一顿。
而且，小五继续说，你有没有想过，万一是有人故意拿走你的信？
柳晴雯瞪大眼睛：谁会干这种事？
小五耸耸肩：谁知道呢？讨厌你的人？暗恋你的人？或者单纯就是手贱的人。
柳晴雯的脑海里突然闪过一个画面——前几天她去传达室时，正好撞见李建庚从信架旁转身离开。当时他没拿信，只是低着头快步走开，她还以为他只是路过。
……不会吧。她喃喃道。
小五敏锐地察觉到她的异样：怎么了？你想到谁了？
柳晴雯咬了咬嘴唇：李建庚。
小五眉毛一挑：那个总在你们班门口晃悠的？
柳晴雯点点头，心里突然涌上一股不安。她回想起最近几次在走廊遇到李建庚时，他的眼神总是躲闪，甚至有一次她明明看到他手里捏着一张蓝色信纸，却在看到她时迅速塞进了口袋。
……我得去问问传达室的老张。柳晴雯突然站直身体，语气变得坚定。
小五拉住她：别急，如果真是他拿的，你直接去问反而打草惊蛇。
那怎么办？
小五眼睛一转，露出狡黠的笑：咱们可以……设个局。
午后的阳光斜斜地打在走廊上，柳晴雯和小五躲在美术教室里，小心翼翼地伪造着那封的信。小五咬着笔帽，仔细模仿着陈武桢的笔迹——她曾经在柳晴雯的笔记本上见过他的字，清秀中带着几分力道。
这样行吗？小五把写好的信纸递给柳晴雯看。纸上赫然写着：
致偷信者：
我知道你是谁。
你每拿走一封信，我就记下一笔。
现在，是时候付出代价了。
柳晴雯倒吸一口冷气：这也太吓人了吧？
小五得意地晃了晃脑袋：就是要吓住他啊。她从书包里掏出一张泛黄的邮票，看，这是我集邮册里的，邮戳日期正好是上周的。
两人把信纸折好，装进一个浅蓝色的信封——和陈武桢常用的那种一模一样。小五甚至细心地用橡皮在信封上蹭出几道痕迹，让它看起来像是经过长途跋涉。
等等，柳晴雯突然想到什么，从笔袋里掏出一支蓝色圆珠笔，陈武桢总喜欢在信封背面画个小太阳。她在信封角落画了个简笔的太阳，和之前收到的那些信如出一辙。
下午第二节课间，传达室的老张照例去食堂打饭。柳晴雯和小五装作若无其事地路过，趁没人注意时，小五迅速将那封信塞进了高二年级的信堆里，还特意把它夹在几封信中间，只露出那个画着太阳的一角。
好了，小五压低声音，现在我们只需要——
等等！柳晴雯突然拉住她，指了指拐角处的阴影。李建庚正慢悠悠地朝这边走来，手里把玩着一串钥匙。两人赶紧躲到柱子后面。
透过窗户，她们看见李建庚在信架前停下，手指熟练地翻检着信件。当他的手指触碰到那抹浅蓝色时，明显顿了一下。他左右张望了一下，迅速将信抽出来塞进了自己的裤袋。
果然是他！柳晴雯气得浑身发抖，指甲不自觉地掐进了掌心。
小五按住她的肩膀：别急，好戏还在后头。
李建庚攥着那封信，脚步匆匆地穿过操场。他的校服后背洇出一片汗渍，在阳光下泛着不自然的亮光。柳晴雯和小五远远地跟着，借着篮球架的掩护，看见他闪进了操场角落的老旧男厕所。
快，去树林那边！小五拉着柳晴雯猫腰钻进厕所旁的槐树林。透过斑驳的树影，她们能清晰地看见厕所破了一半的窗户。
厕所内，李建庚反锁上隔间门，手指颤抖地撕开信封。当看到付出代价几个字时，他的喉结剧烈滚动了一下。打火机的火苗地窜起，映得他瞳孔收缩成针尖大小。
信纸刚接触到火焰，突然发出轻微的声。原本空白的信纸底部，缓缓浮现出几个血红色的字迹：
下一个被烧的就是你，接着一个骷髅头的样子渐渐出现在纸上。
（这都是小五的化学小妙招----用柠檬汁写的隐形字迹，只有在火烤下才会显现：下一个就是你，还画了一个骷髅头的样子。）
李建庚猛地将燃烧的信纸甩到地上，后退时撞翻了塑料废纸篓。那团火在水泥地上诡异地扭动着，竟隐约形成一张人脸的模样。他踉跄着冲出隔间，连洗手池的水龙头都忘了关。
他出来了！柳晴雯捂住嘴。李建庚脸色惨白得像刷了石灰，连鞋带散了都没发现，几乎是跌跌撞撞地跑向教学楼方向。
小五跑到操场转了一圈，找到一个熟悉的男同学，让他先进入男厕所，帮忙清空了里面的人。柳晴雯戴上棒球帽，把头发全部塞进去，跟着小五低头冲了进去。男同学站在厕所门外，防止其他男生在进入。
最里面的隔间地板上，一团焦黑的纸灰还在冒着青烟。小五用铅笔拨开灰烬，露出尚未燃尽的一角——正是她用柠檬汁写的隐形字迹部分。更令人毛骨悚然的是，烧焦的纸灰边缘呈现出诡异的手指状，就像有人试图从火焰中抓住什么。
看这个。柳晴雯从废纸篓后面捡起半张没烧完的信纸，上面李建庚慌乱中掉落的打火机压着一行字：现在，是时候付出代价了。
……
昏暗的宿舍里，李建庚坐在床沿，手里还把玩着那个点燃信件的打火机。信纸上的字迹像刀子一样刺进他的脑海：
“偷信的人：
我知道你是谁。
你每拿走一封信，我就记下一笔。
现在，是时候付出代价了。
他的手指微微发抖，指节因用力而泛白。他仿佛看到了柳晴雯憎恶他的表情。
——柳晴雯知道是他了。
李建庚猛地攥紧打火机，胸口像是被一块石头压住，闷得喘不过气。他想起自己每次偷偷翻找信架时的紧张，想起撕开陈武桢的信时那种扭曲的快感，想起自己躲在厕所里烧掉那些字迹温柔的句子……他以为这样就能让柳晴雯对陈武桢失望，可到头来，他才是那个最让人失望的人。
她一定讨厌死我了。
他颓然倒在床上，盯着天花板发呆。以前，他总觉得自己对柳晴雯的喜欢是理所当然的，哪怕她拒绝，他也觉得只要坚持，她总有一天会接受。可现在，他突然意识到，自己的“喜欢”早就变成了伤害。
他不敢再去找她了。
走廊上传来女生的笑声，他条件反射地绷紧身体，生怕是柳晴雯和小五在议论他。食堂里，他低着头吃饭，不敢像以前那样故意坐到柳晴雯附近。体育课上，他远远地看着她和女生们打球，再也不敢凑过去。
他甚至开始害怕去传达室。每次经过，他都加快脚步，仿佛那些被他偷走的信会从信架上跳出来，当众揭穿他的行径。
他变得安静了。
以前总爱在男生堆里高谈阔论的他，现在常常沉默。以前故意在柳晴雯面前耍帅的他，现在只敢在人群里偷偷看她一眼，然后迅速移开视线。
有一次，他在楼梯拐角差点撞上柳晴雯。两人四目相对的瞬间，他慌得连“对不起”都说不利索，匆匆侧身让开，逃也似地走了。
柳晴雯愣了一下，看着他的背影，若有所思。
——他再也不敢靠近她了。
而现在，他只能活在愧疚和忐忑里，等待着某一天，真相彻底被撕开。
又过了几天。清晨，柳晴雯习惯性地在早读前绕道信箱，本已做好再次扑空的准备，却意外摸到了熟悉的牛皮纸信封——是陈武桢的字迹！她飞快地把信塞进袖口，连跑带跳地上了楼梯，差点撞到正在擦玻璃的值日生。
晴雯：
见字如晤。
已经快一个月没收到你的回信了，我寄了两封信都没等到回复，我忽然意识到，该不会是我写错班级了吧？你们高二一开学就分班了，我记不清上两次在信封上写的班级是不是你现在的班级？很有可能，是我习惯性的写了你高一时的班级，看来是我脑子不够用的了，你已经不是高一的小女孩了，是高二的小女孩啦，哈哈。仔细想想，好久没见你了，可以的话，你回信的时候也寄给我一张你的近照吧，我怕自己时间久了不见你，哪天在车站或者路边遇到你再认不出你。
上次你说考试有进步，我也倍感欣慰，可能是受你的影响吧，我最近这次考试超常发挥，数学破天荒考了132分，连老班都特意在班上表扬我了。不过物理还是老样子，在及格线上挣扎，被物理老师叫去办公室的时候，他居然翻出我高一的所有试卷，让我带回去把错题整理一遍，说我其实有进步——那一刻突然觉得，原来真的有人在默默关注着我的成长。
时间过得好快，转眼高二都过去一半了。不知道你的志向是什么，未来有啥样的打算，或者说去哪里的城市读大学。
最近在读村上春树的《挪威的森林》，里面有句话让我想了很久：每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里。
盼复。祝 好梦
陈武桢