五月的风裹挟着槐花香漫过教学楼前的台阶，柳晴雯抱着厚厚一摞模拟卷穿过走廊时，夕阳正斜斜地映在高三（5）班斑驳的木门上。学校里除了高中部，其他班级里空了大半——国防班的李建庚早换上军装去了西北，中专班的王艳影上个月就去工厂实习，很多熟悉却不认识的面孔也悄无声息地消失了。
粉笔灰在光束里浮沉，黑板上“距高考30天”的猩红数字被值日生擦得有些模糊。柳晴雯盯着自己课桌上用小刀刻的“三（9）班留念”，指腹摩挲过那道歪扭的划痕。三年前拍毕业照时她也是这般恍惚，如今历史像被复写的纸，连离别的气味都一模一样。同学们都陆续走出教室，去操场集合拍毕业照，柳晴雯却很不情愿挪动自己的脚步，自己机械般随着人群移动。
柳晴雯走出教室时，走廊上已经没什么人了。阳光斜斜地切进楼道，尘埃在光柱里缓慢浮动，像是被按下了减速键。她走得很慢，每一步都像是踩在记忆的弦上，稍一用力，就会拨响一段往事。
三年前，她第一次走进顺从县综合高中时，满心都是不甘——中考失利，没能去成县重点，只能窝在这所普通高中里。那时的校园在她眼里灰扑扑的：掉漆的栏杆、斑驳的墙壁、操场上永远扫不干净的落叶。她甚至讨厌这里的气味——食堂飘来的廉价油味、厕所消毒水混着潮湿的霉味、男生打完球后的汗酸味……她总觉得，自己不该属于这里。
可不知从什么时候开始，这一切竟变得熟悉而亲切。
她伸手抚过走廊的墙壁，指尖触到那些凹凸不平的刻痕——那是历届学生偷偷留下的字迹，有名字，有誓言，有幼稚的涂鸦。她甚至找到了自己高一时刻下的一个小小的“柳”字，当时被同桌嘲笑“幼稚”，可现在再看，却莫名觉得珍贵。
操场上传来嘈杂的笑声，毕业照的集合时间快到了。她停下脚步，透过走廊的窗户望向外面——那里曾经是她最讨厌的地方，因为每周一都要站在烈日下听校长冗长的讲话。可如今，她竟有些舍不得那片被晒得发烫的水泥地，舍不得那根总是歪斜的旗杆，舍不得那个每次升旗都会卡住的破旧音响……
就像她曾经那么讨厌陈武桢一样。
那个聒噪的、总是吊儿郎当的男生，初三复读来到柳晴雯所在的班级，没多久就和她的好姐妹岳群芳吵了一架——柳晴雯帮着好姐妹讨说法，陈武桢嘲笑她“书呆子”，她反唇相讥陈武桢“不学无术”。可后来，他们竟然成了前后桌，陈武桢会在她解不出数学题时贱兮兮地凑过来“指点”，柳晴雯则在陈武桢英语听写不及格时板着脸给他补课。再后来，他去市区的一所高中了，他们开始写信，从最初的客套，到后来的无话不谈……
可是，高考临近，她主动减少了回信的频率。他的信里依旧写满自己遇到的趣事，可她回信的间隔越来越长，字迹也越来越克制。不是不想写，而是不敢写——高考在即，柳晴雯怕自己分心，怕陈武桢分心，怕那些刚刚萌芽的情愫，会毁掉彼此的未来。
“柳晴雯！快点！就等你了！”小五在操场边跳着脚喊她。
她深吸一口气，迈步向前。
原来长大就是这样的感觉——
明明舍不得，却要装作洒脱；
明明想靠近，却要逼自己疏远；
明明还想再做一会儿孩子，却不得不提前学会成年人的克制。
柳晴雯走向操场，走向那张即将定格青春的毕业照，走向那个不得不做出的选择。
操场上，摄影师在三脚架后挥手时，柳晴雯正把校服领子翻得一丝不苟。她站在第二排最右侧，身后是光秃秃的旗杆，前排女生发梢的茉莉洗发水味道混着塑胶跑道被晒化的焦味。“看这里！三、二——”快门声响起刹那，她瞥见小五冲镜头比剪刀手，而隔壁班几个男生偷偷抹了眼角。
毕业照拍完后，阳光依旧明晃晃地悬在头顶，仿佛时间被刻意拉长。班主任挥了挥手，说：“今天下午没课了，你们自己安排吧。”语气轻松，却又带着点意味深长。
小五一把搂住柳晴雯的肩膀，笑嘻嘻地说：“走！咱们宿舍去影社拍合照！以后天南海北的，想凑齐都难了！”
柳晴雯还没反应过来，就被几个女生连拉带拽地往校门口走。她其实有点犹豫，心里想着要不要回教室再看会儿书，可看着姐妹们兴奋的样子，又舍不得拒绝。
去影社的路上，天空中的风裹着热浪，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。几个女生叽叽喳喳地讨论着待会儿要拍什么风格的照片。
“我要穿那条白裙子！就是上次我妈给我买的那条，一直没机会穿！”小五蹦蹦跳跳地说。
“得了吧，你那裙子太淑女了，不适合你！”阿丽笑着推她一把，“我觉得咱们应该拍点活泼的，比如那种……‘姐妹情深’风格的，搂着肩膀，笑得特别灿烂那种。”
“太土了吧！”小敏翻了个白眼，“现在流行‘复古港风’，咱们可以穿花衬衫、牛仔裤，再烫个大波浪，肯定特别有感觉！”
柳晴雯走在她们中间，听着她们争论，嘴角不自觉地扬起。她其实没想好自己要拍什么风格，只是觉得，能这样和她们一起走在阳光下，已经是件很奢侈的事了。
影社的橱窗里摆着各式各样的样片——有穿着民国校服的文艺风，有戴着墨镜的酷girl风格，还有仙气飘飘的古装造型。老板是个笑眯眯的中年女人，见她们进来，立刻热情地招呼：“毕业照？来来来，我们这儿有最新款的背景布，还有好多衣服可以选！”
小五第一个冲进更衣室，翻出一件红色吊带裙，在身上比划着：“这个怎么样？够不够惊艳？”
阿丽嫌弃地撇嘴：“你穿这个像要去参加婚礼！”
小敏则拿起一件oversize的牛仔外套，往身上一套，对着镜子摆了个酷酷的表情：“我觉得这个适合我。”
柳晴雯站在一旁，手指轻轻抚过一排挂着的裙子，最后停在一件淡粉色的百褶裙上。她犹豫了一下，还是拿了起来。
“哇！晴雯要穿裙子？！”小五夸张地瞪大眼睛，“太阳打西边出来了！”
柳晴雯脸一热，小声辩解：“……就试试。”
更衣室里，柳晴雯看着镜子里的自己，有些不习惯。裙子比想象中短，她犹豫了一下，还是把牛仔裤穿在了里面。
“你干嘛还穿裤子啊！”小五一进来就发现了，笑得直拍大腿，“你这样穿，裙子都蓬不起来了！”
柳晴雯抿着嘴，固执地说：“……这样安全。”
“封建！”小五翻了个白眼，但也没再勉强她。
化妆师过来给她们梳头发，小五要了个高马尾，阿丽烫了卷发，小敏则坚持“自然就好”。轮到柳晴雯时，化妆师看了看她的长发，提议：“要不给你编个麻花辫？斜着搭在肩上，很温柔的。”
柳晴雯点点头。
她们先拍了一张宿舍集体照，六个人挤在复古沙发上，笑得前仰后合。小五非要摆出“女王范”，结果被阿丽一推，直接歪倒在柳晴雯身上，照片定格时，所有人都笑出了眼泪。
接着是两两合照。小敏拉着柳晴雯，非要拍一张“闺蜜深情对视”的风格，结果两人一对视就忍不住笑场。
最后，在姐妹们的怂恿下，柳晴雯单独拍了一张。她站在纯色背景前，双手轻轻交叠在身前，嘴角带着浅浅的笑。摄影师让她“再自然一点”，可她就是放不开，直到小五在旁边喊了一句：“陈武桢看到这张照片会怎么想啊？”
她的脸瞬间红了，眼神却柔软下来。快门按下时，她的笑容终于不再僵硬，而是带着一丝羞涩的温柔。相纸是老板推荐的哑光材质，带着细微的布纹。
三天后，她们拿到了照片。柳晴雯小心地翻看着，指尖轻轻摩挲过相纸。照片里的她们笑得那么灿烂，仿佛时间永远停在了那个下午。
柳晴雯抽出自己的单人照，用指尖轻轻抚过那个抿嘴笑的女孩：裙摆像绽开的木槿花，斜辫子垂在藏青色校服背景前，像褪了色的青春里唯一鲜亮的注脚，柳晴雯看了很久，最后轻轻放进书包的夹层里。
也许，某一天，这张照片会随着一封信，寄往远在市区那所高中。
但现在，她只想好好珍藏这一刻的青春。
教学楼的铃声响了，柳晴雯把剩下的照片夹进《五年高考》扉页。风掠过空荡荡的走廊，卷起不知谁遗落的草稿纸，上面还写着未完成的数学公式。
……
2005年的夏天，阳光像融化的黄油一样黏稠地涂抹在齐阳市建筑学院附属中学的校园里。这是陈武桢高三毕业前最后的夏天，受体检事件的影响，陈武桢漫无目的的围着学校走了一圈，似乎是对这所学校的一次道别。
锈迹斑斑的铁艺校门半敞着，门柱上“建筑学院附属中学”几个烫金大字早已褪色，边角处剥落出灰白的底漆。进门是一条笔直的水泥主路，裂缝里钻出倔强的野草，被烈日晒得蔫头耷脑。路两旁栽着高大的法国梧桐，蝉鸣声从树冠深处炸开，一阵一阵地淹没课间的喧闹。树皮斑驳脱落，露出浅色的内里，上面刻满了历届学生的“到此一游”和歪歪扭扭的“xxx喜欢xxx”。
煤渣跑道被晒得发烫，赤脚踩上去会烫得跳脚。体育课解散后，男生们冲向水泥地面的篮球场，球鞋摩擦地面发出刺耳的“吱扭”声。篮筐早已锈蚀，网兜破了一半，孤零零地垂着。场边歪斜的铁丝网围栏上，挂着不知谁遗忘的校服外套，在风里轻轻晃动。
食堂门口的泡桐树下，总有三三两两的女生蹲着吃冰棍，树影在她们身上投下晃动的光斑。广播站的喇叭偶尔滋啦响两声，午休时放周杰伦的《七里香》，声音断断续续地飘过来：“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……”
夕阳西下时，值日生拖着扫把在走廊里划拉，灰尘在光束里翻滚。空荡荡的教室里，只剩一个忘记带走的铁皮铅笔盒，在桌肚里反射着最后一点橘红的光。
这个夏天，就这样懒洋洋地、汗津津地粘在这所学校的每一个角落，像一节快要没电的随身听电池，明明知道快耗尽了，却还固执地循环着最后一首歌。
……
教室里，老式吊扇在头顶“吱呀”旋转，扇叶上积了厚厚的灰，吹起来带着一股陈年的尘土味。墨绿色的黑板用久了，边角处泛白，值日生总也擦不干净，留下一道道粉笔的残影。
体检报告单被班主任折成四折递过来时，陈武桢的指尖微微发凉。班主任拍了拍他的肩，声音压得很低：“别太在意，不影响以后发展。”他点点头，把那张纸塞进裤兜，走出办公室时，走廊的阳光刺得他眯起眼。
传达室的玻璃窗蒙着灰，陈武桢每隔三两天就去找一遍，可柳晴雯的信已经缺席了整整四十七天。最后一次收到她的信，末尾潦草地写着“高考前别联系了”，像一把钝刀，起初不觉得疼，日子久了才发现伤口早已溃烂化脓。
陈武桢开始失眠，在晚自习结束后盯着宿舍的天花板胡思乱想。是不是柳晴雯终于发现他不过是个连体检都过不了关的废物？是不是柳晴雯班里那个和柳晴雯关系很铁的男生已经取代了他？陈武桢甚至翻出她过去的信逐字研究。
理智上陈武桢反复告诫自己：柳晴雯值得拥有更好的。他明明可以笑着祝福的。可心脏却背叛得彻底，每次想到她可能正对别人露出那种抿嘴笑，喉头就哽得发痛。