正值2002年，华国载人航天工程‘天舟’系列关键技术研发的紧要关头，团队正全力攻克各项核心难题。
其中，远航二号F运载火箭作为新一代载人火箭平台，肩负着将航天员安全送入预定轨道的重任。而姜蕴宁所在的团队，正负责其中最核心的一环：飞行动力学建模与轨迹优化。
作为载人航天用火箭，远航二号F运载火箭不仅对推力调节、姿态控制提出极高要求，更对整个飞行过程的轨迹精度与动态响应设定了极严苛的容错标准。尤其在大气层穿越段、推力切换点、临近入轨窗口等高敏感阶段，稍有误差，就可能造成灾难性的后果。
为了攻克这一难题，顾远舟与姜蕴宁联手对火箭轨迹的数值仿真与算法系统进行了深度重构。他们提出的模型改进与自适应算法优化，不仅提高了计算精度，更显着增强了系统在高刚性区域的稳定性和响应能力。可以说，这些改进为远航二号F的稳定飞行和精准入轨，打下了坚实的数学基础。
这一阶段，项目对数值计算的精度、算法的抗干扰能力，以及实时反馈能力提出了前所未有的挑战。团队中既有经验丰富的系统工程师与材料专家，也汇聚了数学建模与控制算法方向的顶尖青年才俊，确保从理论验证到工程落地，每一步都严丝合缝。
顾远舟一边听一边已经开始记在自己的本子上，低声道：“好，那算法模块的重构接下来你来盯。”
姜蕴宁继续操作，拉出残差分析窗口，屏幕上浮现出误差热图和局部振荡系数：
“这段偏差的主要来源，是控制输入中的非线性扰动，在积分过程中被系统的高频响应模态所放大。我打算换掉原来的后向欧拉法，改用RKF嵌套法，结合步长自适应控制，提高精度的同时稳定数值行为。”
自适应步长指火箭在刚启动、推力切换、进出大气层这些阶段，状态变量（如速度、加速度）会突然发生剧烈变化，系统能根据实际情况调节速度的算法，简单的时候计算快，复杂的时候自动减慢节奏，从而既保证计算精度，又不浪费资源。
顾远舟略作沉吟：“RKF嵌套法确实适合动态调步，但在这种临界震荡段容易出现数值抖动。之前几轮仿真结果就因为这个被拖崩了。”
姜蕴宁点开另一个子模块窗口，语气平静地回应：“所以我在每阶导数运算前引入了c滤波器，对误差向量进行高频抑制和权重归一处理。这能有效缓冲非线性扰动带来的影响。”
她指着屏幕上的一段曲线：“特别是在推力切换点，系统状态变量——比如加速度、速度、推力方向——会突然发生剧烈变化，属于典型的非线性跃迁区。”
这，正是数值计算中最棘手的部分之一。
她接着说下去，“这种情况下，积分计算最容易发生局部发散。滤波机制可以在这些高敏感区段提前‘修整’，把太突兀的部分先压一压，让整体计算过程更平稳、更可靠。”
顾远舟盯着公式框和误差谱，目光一凝。
“……你本科就掌握这个程度的误差控制方法？”
“哦，顺便的事。”姜蕴宁耸耸肩，语气平淡。
话音未落，屏幕上已浮现出新一轮仿真结果——
轨迹曲线明显更加平滑，最大偏差被压缩至±2.3米以内，系统稳定性大幅提升。
顾远舟点头，声音中多了一分笃定：“很好。这个数值模块你继续盯着。接下来LqR反馈控制那一环节，也让你参与方案设计。”
姜蕴宁轻轻一笑，眼神清亮如星：“正合我意。”
两人默契配合，指尖飞快地敲击着键盘，思维在多维参数空间高速跃迁，屏幕上的公式与矩阵仿佛在他们指尖编织出稳定而精准的飞行轨迹。
正当顾远舟和姜蕴宁对着屏幕调试代码时，系统组的技术骨干方永程走了过来，皱着眉问道：
“顾教授，你们改主算法了吗？刚才仿真服务器负载突然升高。”
顾远舟头也没抬：“我们切换成自适应步长了，解决刚性问题。”
方永程看了一眼屏幕上的误差热图，惊讶道：“这段过渡段误差压到±2米以内了？之前测试团队说怎么也收不住。”
“我们用了局部c滤波，再加误差嵌套筛选。”姜蕴宁指着控制参数，“效果喜人——算法稳定性翻倍。”
方永程听了，忍不住啧了一声：“要是这算法能稳定跑下来，明天的姿态试验就可以直接用你们的主算核心了。”
姿态试验，是确保飞行器能够精准保持正确方向和稳定姿势的关键环节。
到了这个阶段，项目整体推进已临近收尾，技术节点逐一突破，胜利的曙光就在眼前。
隔天晚上，姿态试验刚一结束，控制室里就炸开了锅。
顾远舟和姜蕴宁等研究人员虽然兴奋地庆祝了姿态试验的成功，但随即又投入到后续工作中：详细分析试验采集的姿态数据，根据这些数据调整和优化火箭的飞行动力学模型，协调将姿态控制系统与推进、通信等其他子系统进行联合测试。
至于火箭的发射准备阶段，则主要由其他团队负责，和他们关系不大。
尽管他们的核心工作已基本完成，顾远舟和姜蕴宁仍不能轻易离开。
核心的轨迹计算和飞行动力学团队通常要一直待到火箭发射后关键阶段结束，确保数据实时监控和调整没有问题。
顾远舟作为项目的重要负责人，更是要一直坚守岗位，直到飞行器完成关键回收，确认整个过程无异常后，才算真正告一段落。
一年后，火箭终于成功进入预定轨道，理论得以落地，梦想照进现实。
那一刻，姜蕴宁站在控制室的角落，望着屏幕上闪烁的轨迹线，心中翻涌的，不只是激动，更像是一种重生。
远航二号F运载火箭，搭载着天舟五号，第一次将华国人送入浩瀚宇宙。
亲眼见证这枚曾在她电脑中无数次演算推导的火箭，最终划破了天际，于她而言，不只是荣耀，更是一段与国家命运紧密相连的长路。