那股裹挟着甜腻气息的粉红泡泡仍在客厅里无声地发酵、膨胀，几乎要占据半壁江山。
季莞柠终于从抱枕里抬起依然晕染着绯红的脸颊，眨了眨那双尚未完全褪去迷蒙水汽的眼睛，视线飘忽着，最终落定在身旁那个与周遭一切浪漫因子都格格不入的冷源——她的表哥赵煦桦身上。
一个在她此刻看来无比自然，甚至带着点纯粹“关心”的问题，就这么未经思索地滑出了唇畔：
“煦桦哥，”她的声音里还残留着先前撒娇的软糯余韵，“你说你条件这么好……为什么一直都没有女朋友呢？”
“……”
空气仿佛被瞬间抽紧，连空调的送风声都似乎停滞了一瞬。
赵煦桦在平板屏幕上滑动的手指骤然停顿。
他极其缓慢地抬起头，那双锐利如鹰隼的眼眸再次精准地锁定季莞柠，只是这一次，那手术刀般的视线里淬炼的已不仅是嫌弃，更分明闪烁着“你竟敢用如此愚蠢的问题亵渎我的理智”的冰冷寒光。
他自上而下地扫视她，目光最终定格在她那张写满“求知欲”与“无辜”的脸上，薄唇勾起一抹毫无暖意的弧度，嗓音里浸满了毫不掩饰的讥诮与拒人千里的疏离：
“为什么？”他重复，仿佛在品味一个荒谬至极的笑话。
“因为我不希望，自己有朝一日也呈现出你此刻的这种状态。”
他刻意停顿，欣赏着季莞柠脸上瞬间冻结的呆滞，才慢条斯理地继续，每一个字都像精心打磨过的冰锥，精准掷向她：
“理智清零，行为失控，智商呈现出断崖式塌方，并且——”他的视线意有所指地掠过她怀里那个被蹂躏得变形的抱枕，以及她依旧泛着淡粉的耳廓，“——持续对外散发一种名为‘恋爱脑’的、具备高度传染性的非理智辐射。恕我直言，这种状态在我的认知体系里，被明确归类为需要隔离观察的‘非健康症状’。”
季莞柠被这一连串冰冷刻薄的诊断砸得怔忡了几秒，刚刚稍褪的红潮“轰”地一下再度涌上脸颊，这次更多是源于气恼。
“我哪有你说的那么夸张！而且……喜欢一个人，本来就会让人变得有点不一样啊！”她试图据理力争。
“哦？”赵煦桦眉峰微挑，好整以暇地向后深陷进沙发背，姿态优雅却散发着无形的压迫感，“你管刚才那种魂不守舍、近乎流涎的状态，称之为‘有点不一样’？”
他极轻地嗤笑一声，宛如听到了一个不入流的笑话，随即重新拿起平板，目光垂落回屏幕，显然已单方面终结了这场在他看来毫无价值的对话，只留下最后一句斩钉截铁的断言：
“称之为‘花痴’已属客套。因此，为了我自身的‘信息安全’与‘理智完整性’，敬谢不敏。
季莞柠：“……”她气得腮帮子微鼓，像只贮满了粮食的仓鼠，却一时语塞，找不到更有力的炮弹去攻破表哥那套铜墙铁壁般的逻辑。
赵煦桦则已彻底沉入他的数据汪洋，周身构筑起一道“生人勿近，尤其严防恋爱脑污染”的绝对屏障。
客厅里，那两个泾渭分明世界之间的楚河汉界，似乎变得更加清晰而不可逾越。
然而，片刻的沉默后，季莞柠没有提高声线，反而将声音放得更轻、更柔，像是一片最轻盈的羽毛，却偏偏朝着赵煦桦看似无懈可击的防御工事最隐秘的缝隙，飘然而去。
“可是煦桦哥，”她微微歪头，眼神清澈，带着一种不掺杂质的天真与困惑，“感情……本来就不是依靠‘效率’和‘理性’就能解析的公式呀。”
她轻轻拍了拍怀里的抱枕，语气温软，却字字清晰，叩击着无声的空气：“你说我智商跌落谷底……可是，感知快乐和心动，真的需要多么高的智商吗？那更像是一种……与生俱来的本能吧。”
她的目光掠过赵煦桦似乎更加冷硬紧绷的侧脸轮廓，继续用那温和却执着的声音低语：“你说那是避之不及的麻烦……可是，如果从未允许自己尝试，从未让一个人真正走进你心里，又如何能断定那一定是麻烦，而不是……一片你从未领略过的，截然不同的风景呢？”
她略微停顿，最后一句几乎是化作了一声气音般的叹息，裹挟着一丝若有若无的怜悯，与一种洞穿表象的温柔：
“煦桦哥，你总是把自己包裹得那么好，用数据和理性在周围筑起高高的墙。可是……墙内的世界，真的不会感到孤单吗？”
“……”
赵煦桦没有立刻回应。
客厅里，只剩下中央空调持续送风的微弱背景音，如同规律的呼吸。
他依旧凝视着平板的屏幕，上面错综复杂的数据曲线清晰地蜿蜒跳动，但他悬停在屏幕之上的指尖，却久久未能落下。
那冰冷的屏幕光芒映在他深邃的眼底，却似乎无法照亮其背后那片无人得见的幽微之地。
季莞柠也没有再追问。
她只是重新收紧了环抱靠枕的手臂，将发烫的半边脸颊深深埋进那柔软的织物里，目光再次变得朦胧而悠远，仿佛已然重返那个只属于她的、充满了所谓“麻烦”却让她甘之如饴的甜蜜秘境。
冰冷的理性疆域之内，那无孔不入的绝对掌控之中，似乎因这轻柔却执着的一问，被悄然凿开了一道微不可察的裂隙。
一丝难以言喻的烦躁，如同水底暗涌，搅乱了他惯有的平静。
他看着她那副喜形于色、恨不得向全世界宣告的模样，心头那点无奈最终化作了一声几不可闻的叹息。
他抬手，略带嫌弃地用指节敲了下她的额头，力道却轻得像是拂过。
“行行行，”他打断她可能再度开始的喋喋不休，语气听起来依旧没什么温度，但那份惯有的讥诮淡去了不少，“你能和陆屿川那小子好好的，我这个当哥哥的，自然也没话说了。”
季莞柠的眼睛瞬间亮得惊人，像是盛满了整个星河。
她欢呼一声，像只欢快的小鸟，立刻上前亲昵地搂住了赵煦桦的手臂，将发烫的脸颊贴在他熨烫平整的衬衫袖子上，声音里是藏不住的雀跃与感动：“哥哥最好了！”
她仰起头，看着表哥那张依旧没什么表情的侧脸，忽然生出了几分“报复性”的调侃，眨着清澈的眼眸，语气带着一丝狡黠和笃定：
“煦桦哥，你别不信！等你以后自己谈了恋爱，肯定也会有像我一样的时候！到时候看我怎么笑话你！”
赵煦桦闻言，只是从鼻子里发出一声轻哼，不动声色地想将手臂从她热情的桎梏中抽出来，未果。
他重新将目光投向手中的平板，看似重新沉浸回他的数据世界，唯有微不可查抿紧的唇线，和比平时更加专注（或者说，是刻意专注）地盯着屏幕的眼神，泄露了一丝对被如此“诅咒”未来的、不动声色的敬谢不敏。
那道被凿开的裂隙似乎悄然弥合，理性的壁垒依旧高耸，只是壁垒之下的地基深处，是否还残留着一丝被那轻柔话语叩击过的、微弱的余震，唯有他自己知晓了。
---
午后的阳光透过餐厅的玻璃窗，被滤成一片温驯的澄澈，轻轻铺展在素雅的米白色桌布上，漾开一圈圈柔和的光晕。
空气中还残留着食物诱人的香气，与刚刚结束的愉快话题所留下的舒适静谧交织在一起，无声地流淌。
季莞柠的指尖无意识地轻抚着微凉的玻璃杯壁，目光却像被无形的丝线牵引，不由自主地，再次飘向了坐在对面的陆屿川。
他正微微侧头望着窗外。挽起的衬衫袖口下，露出一截劲瘦的手腕，皮肤下淡青色的血管脉络隐约可见，随着他偶尔转动手腕的动作，显出一种沉静而可靠的力量感。
他的下颌线清晰利落，喉结的弧度在颈间投下一小片阴影，随着吞咽轻轻滑动……
每偷偷打量一眼，季莞柠都感觉心口像是被一道微弱而精准的电流轻轻烫过。
那酥麻的触感瞬间传遍四肢百骸，让她心尖一颤，便慌忙收回视线，迅速垂下浓密的眼睫，假装全神贯注地研究自己盘中食物的细微纹路，仿佛那里面藏着什么亟待破解的绝世奥秘。
即使……即使两人正式在一起已经几个月了，这种近乎本能的心悸与羞赧，仍然如影随形，未曾有半分消退。他于她，仿佛永远携带着初见时那般强大而令人心慌意乱的磁场。
“怎么了？”
低沉的嗓音适时响起，如同投入静谧湖面的石子，打破了沉寂，也惊醒了神游天外的她。
“嗯？”季莞柠猛地回神，抬起眼帘，恰好毫无防备地撞进他带着些许探询的眸子里。
那深邃的眼眸中，含着一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意，却像投入心湖的石子，在她心里漾开圈圈涟漪，足以让她的耳根迅速升温，染上绯色。
她下意识地摇头，声音里带着一丝被抓包后无处遁形的细微慌乱：“没什么。”
真的没什么。
只是在想，为什么你看上去，永远都让我看不够。这个念头悄然浮现，带着甜蜜的惆怅。
“菜还合胃口吗？”他像是看穿了她小小的走神，却体贴地没有追问，只是将话题引向更安全的方向。
“很好吃。”她点头，悄悄松了口气，又因他这份不动声色的体贴而心生暖意。
“你喜欢的话，我们下次再来。”
“好。”
她轻声应着，感觉那份熨帖的暖意，从心底缓缓蔓延开来，连指尖都仿佛变得温暖。阳光正好，落在他的眉梢发间，一切都温柔得恰到好处。
季莞柠用餐巾轻轻按了按嘴角，像是忽然想起一件颇有意思的事，她抬起眼，目光平和地落在对面的陆屿川脸上，语气温静地开口：
“昨天回家，煦桦哥很是嫌弃了我们一番。”
她的声音里听不出半分抱怨或委屈，更像是在陈述一个客观事实，唯独那微微拉长的尾音里，藏着一丝极难被捕捉的、被逗乐了的莞尔。
陆屿川正准备端起水杯的手，在空中几不可察地顿了一瞬。
他抬眼，深邃的目光看向季莞柠，见她脸上依旧是那副他熟悉的、如同秋日静湖般宁和的神情，只是在那清澈的眼底最深处，似乎有一缕极淡的、被点燃的趣意，如同投入湖面的微小石子激起的、几乎看不见的涟漪。
几乎是一瞬间，赵煦桦那张写满“尔等陷入情爱的凡人简直无可救药”的嫌弃面孔，就清晰地浮现在陆屿川的脑海中，栩栩如生。
想到这里，陆屿川那总是习惯性抿成一条直线的、薄薄的唇角，再也抑制不住地向上弯起，勾勒出一个清晰而愉悦的弧度。
他低低地笑了一声，喉结轻轻滚动。那笑声并不响亮，却带着全然的了然和一种难以言喻的满足感，在安静的、弥漫着食物香气的餐桌间轻轻荡开，打破了片刻的宁静。
他重新将目光聚焦在季莞柠身上，眼神温和，仿佛在欣赏一幅能让他心神彻底安宁的画卷。
“是么，”他语调平稳，声音里却浸染了一丝不易察觉的纵容，那是对她的，或许也是对那位远在别处、“怒气腾腾”的表哥的，“让他嫌弃去吧。”
他顿了顿，语气里那份潜藏的调侃终于浮上水面，变得明确起来：
“毕竟，他一个单身人士，体会不了我们的事情。”
季莞柠被陆屿川的话逗得眉眼弯弯，像月牙一样可爱。
“其实煦桦哥也挺让人心疼的，总是用理性把自己包裹得严严实实。”
她托着下巴，语气里带着真诚的关切。
陆屿川伸手轻轻握住她的手，拇指温柔地摩挲着她的手背：“每个人都有自己的节奏。没关系，他总会遇到那个能让他心甘情愿放下戒备的人。”
而此时，独自在家的赵煦桦莫名打了个喷嚏。
他皱着眉揉了揉鼻子，目光不经意间落在空荡的客厅里，季莞柠那个“墙内世界孤单吗”的问题不知怎的又浮上心头。
他喜欢的人？会喜欢谁呢？脑海中不受控制地闪过这些年来母亲催他相亲时提起过的各色面孔，但……
他猛地摇了摇头，像是要甩掉什么黏人的飞虫，试图把这些突如其来的、乱七八糟的念头彻底驱逐出去。还是数据好，它们从不问这些毫无逻辑的问题。