林晚昭的指尖刚触到门环，喉间突然泛起腥甜。
她偏过头，碎冰似的血珠落在青石板上，叮咚一声，惊得沈知远攥住她手腕的力道骤然收紧。
“晚昭！”他的声音发颤，另一只手已覆上她后颈——那里的温度低得像浸在雪水，“寒症又犯了？
昨夜归墟钟反噬的冰魄还没化净，你不能再用异能。“
林晚昭望着他发皱的眉峰，忽然笑了。
她反手扣住他掌心的茧，那是他常年握笔阅卷磨出的痕迹，带着人间烟火的暖：“你看，我连阿原的名字都能唤回来。”她抬手指向院角新立的无名碑，守碑童刚刻完“阿原”二字时，碑顶积雪落得像有人鼓掌，“连林曜的雪都能替他看。”
沈知远的喉结动了动。
他记得昨夜祠堂里，她扶着窗沿说“哥，今年的雪很干净”时，睫毛上沾的雪粒子都在发颤。
可此刻她唇色青得像浸了靛蓝，指尖凉得能凝霜，他如何能放她再涉险？
“二老爷书房的烛，是他十五岁生辰时亲自挑的白蜡。”林晚昭拽着他往廊下走，雪水顺着瓦当滴在她肩颈，“我娘说过，旧物沾过主家的血魂，最能存执念。
他这半年总烧王氏的账本，偏在夹层留’昭字勿动‘，定是当年有什么没说出口的......“
话音未落，她又咳了起来。
这次冰屑里裹着血丝，落在沈知远袖角，他眼眶登时红了：“你心脉里的冰魄是归墟钟带的，每用一次异能就多一道裂纹！
若真识裂魂散......“
“那谁来听他们说？”林晚昭突然停步。
她望着庭院里被雪压弯的梅枝，想起祠堂暗室里林曜咽气前的眼神——那是她用异能听见的，他最后一句“替我看看京都的雪”，在骨殖里震了二十年，“阿原能说’我叫阿原‘，是因为守碑童刻了名字；林曜能说’哥，今年的雪很干净‘，是因为我替他说了。
可二老爷书房那支烛里，藏着的是他连自己都忘了的痛。“
她转身时，发间银簪碰响了归墟钟残片。
青铜表面“名归魂醒”四字泛着幽光，像有活物在皮肤下游走。
沈知远望着她眼底跳动的星火，忽然想起第一次见她时——那是西市命案现场，她蹲在尸体旁，耳尖微微发颤，别人只当她害怕，他却看见她睫毛上凝着水珠，后来才知道，那是死者在她耳边哭出的泪。
“我陪着你。”他解下自己的狐裘裹住她，指尖在她后颈轻轻一按，将掌心的温气渡进去，“但若有半分不对，立刻停手。”
林晚昭笑了，眼尾染着薄红：“好。”
书房门吱呀一声开了。
三十年未燃的烛台蒙着薄尘，唯中央那支白蜡泛着旧蜜色，烛身还留着少年时刻的“昭”字——那是林二老爷十五岁生辰，嫡母亲手替他点的长寿烛。
“张妈妈。”林晚昭唤来守院的老仆。
这是林府最年长的乳母，当年伺候过林二老爷的生母，后来被王氏赶到柴房，“您可还记得这支烛？”
老仆颤巍巍摸上烛身。
她的手指像枯枝，在“昭”字刻痕上反复摩挲，忽然剧烈颤抖起来。
她转身抓起桌上的茶盏，用指节在案几上敲出“双生”二字，又重重捶了捶心口，浑浊的泪顺着沟壑般的皱纹往下淌。
“双生......”林晚昭瞳孔微缩。
她想起族谱上林二老爷“林映”的名字，想起阿原说自己“不是林曜”时的哽咽，“您是说，二老爷曾有个孪生兄弟？”
老仆猛点头，枯瘦的手比了个“抱”的姿势，又指向窗外——那里是当年嫡母的海棠院。
林晚昭突然想起母亲临终前说的话：“你耳朵里的声音，是林家血脉里的罪。”原来不是罪，是被抹去的魂。
她咬破指尖，血珠滴在烛芯上。
归墟钟残片在袖中发烫，她低喝：“烛冥溯影——照！”
幽蓝的火焰腾地窜起。
烛光照在地上，林二老爷的影子里竟浮出另一道身影——少年穿着同色锦袍，眉眼与林映分毫不差，腕间却缠着锈迹斑斑的铁链，被两个黑衣侍卫推着往雪车走。
“姑娘！”换人马夫的亡魂“扑通”跪地，他的脸半是焦黑半是青灰，是被北境风雪冻坏的模样，“那夜雪有半人深，二公子哭着拽住车辕喊‘哥，你说过一年就回’，可车走了就没再停......后来北境来信说‘骨尽焚，魂不归’，二老爷就把自己的名字改成了‘映’，说要替弟弟活着......”
林晚昭的呼吸骤然急促。
烛影里的少年在雪谷边缘回头，唇形分明是：“哥......你说过......回来接我......”她心口像被冰锥猛刺，眼前重影交错——左边是林映在祠堂烧账本时泛红的眼尾，右边是少年在雪车里冻得发紫的指尖。
“有两个名字在哭！”守碑童的声音炸响。
这孩子不知何时冲了进来，炭笔在地上狂书，“一个叫林曜，一个叫林......昭？
不，是林映！
不，是......“他突然顿住，炭笔尖戳进青砖缝里，”是......被撕了的名字。“
林晚昭猛然抓住他的手腕。
守碑童掌心全是汗，笔下的字迹歪歪扭扭：“族谱被改过！
林曜本是二公子的名，被王氏写成敌酋之子；林映......林映是哥哥替弟弟活的名。“她想起母亲临终前塞给她的小玉牌，背面刻着”昭“字——原来那不是随便取的乳名，是母亲知道，终有一日，会有个”昭“字来照见真相。
“晚昭！”沈知远的声音带着惊惶。
她这才发现自己又在咳血，冰屑混着血丝落在烛灰里，将残烬染成暗红。
烛火“啪”地熄灭，满室黑暗里，她看见烛灰竟在风中聚成半幅地图——山谷、雪道、黑匣标记，赫然是沈知远说过的“焚骨岭”旧道，兵部封禁二十年的地方。
“原来不是他甘当王氏的傀儡。”林晚昭扶着沈知远的肩，重影里的烛灰地图渐渐清晰，“是他以为，只有替弟弟活着，才配喘气。”她望着窗外未停的雪，忽然笑出声，眼泪却落下来，“可弟弟要的，从来不是他替自己活......”
“是回头。”沈知远替她擦去泪。
他的指尖沾了血，却温柔得像在碰易碎的瓷，“他要的是哥哥回头看他一眼。”
守碑童突然拽她的裙角。
他指着地上未干的炭迹，那里有个被涂掉又重写的名字，隐约能辨出“林曜”二字，旁边歪歪扭扭画了朵海棠——那是林映生母院里的花。
“去义坊。”林晚昭抓住沈知远的手，掌心的温度透过他袖中布包传过来，那是盲童拼的烛灰图，“盲童说图里有‘文魄’祭坛，或许能找到......”
她的话被一阵风卷走。
窗外雪更大了，吹得烛台“当啷”作响。
沈知远替她裹紧狐裘，触到她后颈时，那里的冰魄又多了道裂纹——但他没说。
他望着她眼里重新亮起的光，想起她说“若我不听，谁来听那些说不出的痛”时的模样，忽然觉得，这雪即便再大，终会停的。
“现在就去。”他背起她往门外走，“我背你，慢些。”
林晚昭伏在他肩上，听见归墟钟残片在袖中轻响。
她摸出那片青铜，裂纹里的字迹又多了几个：“溯......影......见......心。”
雪地里，守碑童追着他们跑，手里举着炭笔喊：“姑娘！
盲童说图里还有座碑......刻着’双生‘......“
话音被风雪揉碎，却足够让林晚昭在沈知远背上挺直腰。
她望着城南方向，那里有盏灯在雪幕里忽明忽暗——是义坊的盲童在等他们，等那幅能照见真相的烛灰图。
而她的耳朵里，又多了个需要被听见的声音——那是林映少年时的哭声，混着雪车辚辚，一遍又一遍说：“弟弟，哥错了。”