林晚昭的指甲深深掐进掌心。
归墟钟最后一滴血泪坠地时，她后腰抵着冰冷的祖碑，耳中嗡鸣如潮——九代先祖的魂影正像被风卷走的纸灰，最末那道月白身影的指尖刚触到她发顶，便碎成星芒消散在雪雾里。
“阿昭。”母亲的声音还在耳畔，带着二十年前病榻上的温软，“藏好你的耳朵。”
她猛地撑着祖碑直起身，腰间的魂契锁链突然勒进皮肉。
鲜血顺着耳廓滴进衣领，凉意从后颈窜到脊椎。
七盏文魄灯立在供桌两侧，原本流转着幽蓝光晕的灯芯此刻焦黑如炭，却半点烟熏的痕迹都无。
“守夜伯。”她踉跄两步，指尖抚过最近那盏灯的铜座。
灯油凝固成暗褐色的痂，沾在指腹上带着腥甜的血气，“这不是火烧。”
守夜人始终佝偻着背跪在灯阵角落，像尊被岁月磨旧的石像。
听见召唤，他布满老茧的手缓缓抬起，枯枝般的指甲在地砖上划出细碎声响——“三月初七，子时三刻，地脉震，灯油凝血。”
雪粒扑打在祠堂窗纸上，发出沙沙的轻响。
林晚昭望着那行歪斜的刻痕，喉间泛起铁锈味。
三十年前的地脉异动，正是母亲嫁入林府的第七日。
她忽然想起幼时翻到的旧账册，上面记着那年春夜家仆听见“地底有人哭”，次日晨起井里浮着三尾黑鲤，鳞片上全是血点。
“姑娘。”
穿堂风卷着雪片灌进来，打断了她的思绪。
玄色棉袍上落满雪屑的男人单膝跪在祠堂中央，半截断剑插在身侧雪地里，剑穗是褪了色的朱红——正是沈知远说过的，沈父旧部陈叔。
“北境雪谷的冻土化了。”陈叔摘下蒙脸的皮巾，脸上纵横着刀疤，“末将挖开冰窟，寻到这匣子。”
铁匣结着薄冰，林晚昭接过来时冰碴子扎进掌心。
她用袖角擦去霜花，掀开匣盖的瞬间，祠堂里的温度陡然降了十度——一具婴孩的遗骨躺在碎冰上，指骨间缠着半幅焦黑的绢布，血字已经凝固成深褐色：“吾子阿那尔，被换入林门。
彼时灯灭一盏，地鸣三日——影司以婴血祭阵，破听魂契。“
“母亲...”林晚昭的手指抚过绢布边缘的焦痕，眼前闪过母亲临终前咳血的模样。
她总以为是寒症夺了母亲性命，却不知那夜母亲替她捂热的手炉里，藏着半块染血的玉牌；不知母亲攥着她的手说“别怕”时，地脉的反噬正啃噬着她的心肺。
“晚昭？”沈知远的手覆上她手背，带着他惯有的清冽书墨气，“你在抖。”
她抬头，看见他眼底的担忧像化开的墨。
远处传来泼油的声响，混着人喊马嘶——燕王的前锋军已经围了祠堂。
林晚昭深吸一口气，将铁匣塞进沈知远怀里：“收好这个，等会无论发生什么，你都要护住它。”
守夜人突然发出沙哑的低吟。
他布满皱纹的手按在灯阵边缘，青砖下传来沉闷的震动，像是地脉在喘息。
林晚昭咬破舌尖，腥甜的血味让她清醒几分。
她抽出鬓间银簪，在掌心划出一道血痕：“守夜伯，引地脉残流。”
鲜血滴在第八盏灯的灯座上，灯芯突然抖了抖。
暗红的光从灯芯里渗出来，像一滴将落未落的泪，在半空凝成影像——青砖铺就的地宫，王氏年轻时的面容浮现在幽光里。
她穿着月白绣金的喜服，却跪在刻满咒文的祭坛前，将一个裹着红布的婴孩按进凹槽。
“以真血换伪名，以死契替生缘。”王氏的声音像淬了毒的针，“林府嫡子林承业，从此是我王氏所出。”
婴孩的啼哭被咒文碾碎。
林晚昭盯着那张小脸，喉间泛起剧痛——那是林三叔！
她曾见过林三叔周岁时的金锁，锁上刻着“承业”二字，却被王氏改成了“承安”。
原来他从不是王氏的棋子，而是被掉包的北境遗孤，那些“被嫡母苛待”的记忆，全是影司用咒术灌进他脑子的幻梦。
“晚昭！”林三叔突然从地上爬起来，脸上的泪混着血，“我...我记起了！
那年我偷拿了厨房的糖糕，是...是阿娘（嫡母）替我顶的罪，她说‘承业最乖，是阿娘嘴馋’...“他踉跄着扑向供桌，碰倒了一盏残灯，”原来我才是杀人凶手！
王氏说嫡母苛待我，我就...我就往她药里加了朱砂...“
祠堂外传来火折子擦亮的脆响。
火哨暗卫裹着玄色披风立在台阶上，腰间别着浸了火油的布条，冷笑道：“林姑娘好本事，可灯灭就是灯灭。
听魂血脉没了地脉护着，三日内必绝。“
林晚昭抹了把脸上的血，将母亲的羊脂玉佩按进主灯阵眼。
玉佩上的并蒂莲纹路与灯座暗合，传来细微的震颤——那是母亲临终前塞进她手心的，说“等你需要的时候，它会替你说话”。
“你们断的是灯，我续的是命。”她转身看向缩在角落的引魂童，那孩子抱着骨铃发抖，“守夜伯，引魂童，我要重燃九灯。”
守夜人抬起头，浑浊的眼睛里有光在烧。
他缓缓摘下颈间的铜铃，那是守灯人世代相传的信物：“我祖辈守灯三百载，从未见灯灭。
今日...我愿为灯死。“
铜铃落进主灯的瞬间，第八盏灯“轰”地炸开赤金色的光。
林晚昭被气浪掀得后退半步，却看见沈知远眼里的惊涛——陈叔的断剑正划开雪地，一道血线顺着剑锋蔓延，直指祠堂后墙下的暗门。
那里，最后一盏灯的灯芯正微微跳动，像将熄未熄的烛火。
“沈叔。”林晚昭扯开染血的衣袖，露出腕间与母亲同纹的听魂契，“北境的债，我们今晚一起算。”
陈叔的刀疤在火光下扭曲成狠厉的弧度。
他单手握剑，剑锋挑起暗门上的铜锁，“咔嚓”一声断成两截。
地宫里涌出阴寒的风，卷着最后那盏灯的微光，在林晚昭脚边织成一张血网。
“晚昭，过来。”沈知远突然攥住她手腕，将她拉到灯阵中央，“我查过，重燃九灯需要以魂为薪。
你...你不能...“
“我能。”林晚昭打断他，掌心的血滴在灯座上，绽开妖异的花，“母亲用命护我二十年，现在轮到我护林府，护北境那些没能说话的亡魂。”
她盘坐在灯阵中央，守夜人将最后一盏灯捧到她膝头。
引魂童攥着骨铃，指尖发白——那是林晚昭方才说的最后一句话：“摇铃，引所有未能安息的魂。”
雪还在下。
但林晚昭听见了，那些被血祭封印在地脉里的哭嚎，那些被咒术抹去的记忆，正顺着灯芯里的光，向她涌来。