林晚昭的指尖在玉佩上顿了顿。
晨雾里的破庙漏着风，她却觉得掌心的烫意穿透皮肉，直往骨头里钻。
那烫意不是痛，倒像某种古老的召唤，从血脉深处翻涌上来，推着她往城北去——那里有座被荒草掩埋的祠堂，有盏三十年没熄的长明灯，还有她等了十七年的答案。
“走。”她对着蹲在门槛上的哑仆说了声。
哑仆的手指在青石板上蹭了蹭，沾着露水的指尖便画出歪扭的脚印。
他当先跨出庙门，粗布裤脚扫过野蔷薇丛，惊起几点白蝶，倒像是给他们引路的。
城北乱坟岗比她想象中更荒。
夏日的草长得疯，齐腰高的野艾混着苦楝子香，把石碑都遮了个严实。
林晚昭踩着腐叶往前走，鞋跟好几次磕在凸起的碑座上，每一下都震得心口发疼——那是血契反噬的余波，像有根细针在血管里挑动。
哑仆突然停住，枯枝般的手指扒开一丛荆棘，露出半块褪色的门匾。
“听魂祠”三个字被青苔啃得只剩轮廓，门环上却缠着新鲜的红绳。
哑仆跪下来，额头抵着青石板叩了三下，碎石子硌得他眉心发红。
林晚昭伸手推门，木门“吱呀”一声开了，霉味混着檀香扑出来，熏得她鼻尖发酸。
祠堂里比外头更暗。
七十二块灵牌整整齐齐立在香案上，全是光溜溜的木片，连个姓氏都没有。
正中央的石台上摆着个铁匣，拇指粗的锁链绕了三匝，锁头生满绿锈，却泛着诡异的暗红——像是浸过血。
“是这个？”林晚昭回头问哑仆。
哑仆没说话，只对着铁匣重重点头，喉结动了动，像是要发出什么声音，最终却只咳出半声闷响。
她摸出袖中的银簪。
自从在药庐拒绝喝镇血汤，掌心的血口就没合过，此刻轻轻一刺，血珠便顺着簪尖滚落，“啪”地砸在锁头上。
锁链突然发出刺耳的尖啸，绿锈簌簌往下掉，露出底下刻着的咒文。
林晚昭后退半步，眼睁睁看着锁链“崩”地断裂，碎成十几截掉在地上。
铁匣开的刹那，祠堂里的烛火全灭了。
百道低语从四面八方涌来，像无数根细针往耳朵里扎。
林晚昭捂住耳朵后退，后腰撞在香案上，灵牌“哗啦啦”倒了一片。
那些声音却越来越清晰，有女声哭着说“香灰灌耳真疼啊”，有男声喘着气“井里的水好凉，我数到三百才断气”，还有个孩童抽噎着“阿娘说藏好血书就能活，可他们挖了我的眼睛”。
“我们是听魂者......”
“我们被烧耳、灌香、沉井......”
“只为守契......”
林晚昭的指甲掐进掌心，血珠渗出来滴在铁匣上。
黑沉沉的匣底突然浮起血字，她凑近了看，第一行写着“林氏始祖，沈氏共誓——听魂者，知密者，当以血续契，以命封口”。
墨迹未干，像是刚写上去的，却带着股陈年老血的腥气。
“啪嗒。”
身后传来重物落地的轻响。
林晚昭猛地转身，看见个白发老人站在暗室门口，喉结处有道焦黑的疤痕，像被什么烫穿了声带。
他的手背上全是针孔，此刻正捏着截炭笔，在墙上的白纸飞快划动：“三十年前，沈夫人欲毁契，程砚之烧了她的耳朵，逼我烧册子。
我烧了明本，藏了血本。“
老人掀开灰布衣襟，林晚昭倒抽一口凉气——他胸口密密麻麻纹着血字，每一笔都深可见骨，像是用刀尖蘸着心头血刻的。
她伸手触碰，指尖刚碰到皮肤，那些血字突然活了过来，在她眼前翻涌成画面：
有个穿月白裙的女子被按在香案上，道士举着烧红的烙铁往她耳里戳，她的惨叫震得烛火乱晃；
有个少年被蒙着眼睛推进井里，水面溅起的水花里飘着半张带血的名录；
有个老妇跪在祠堂里，把写满字的绢帛塞进香炉，火星子舔过“程砚之”三个字时，她突然捂住心口倒了下去......
“够了！”林晚昭缩回手，指甲深深掐进掌心。
老人却像是没看见她的痛苦，继续在纸上写：“沈夫人没疯，她听见地宫下的哭声。
程家用香阵炼魂，要拿听魂者当引子，通九幽控百官。
他们说她是疯妇，可她把真相写进了经匣夹层......“
林晚昭突然想起在佛堂找到的那封血书。
原来抄经僧那晚看见的血字，是沈夫人用最后力气刻进经文的；原来僧人自毁双目，是为了不让程砚之发现他见过秘密。
她的眼泪混着血珠掉在地上，把青砖染成暗红。
老人的手突然抖得厉害，炭笔“啪”地断成两截。
他指着铁匣最末一页，林晚昭凑过去看，空白处竟缓缓浮现出“林晚昭”三个字，墨迹新鲜得像是刚滴上去的血。
“你已入契......除非死，否则无法脱身。”老人用炭笔在纸上写完最后一句，突然剧烈咳嗽起来，黑血顺着嘴角往下淌。
林晚昭想去扶他，却见他的瞳孔渐渐散了，手指还保持着指向名录的姿势。
她跪在地上捧起名录，鲜血从眼角、鼻孔渗出来——这是血契反噬到极境的征兆。
名录背面有行小字，在血光里若隐若现：“续契者，需双族血脉共祭。”
雨是在她出祠堂时落下来的。
豆大的雨点砸在脸上，把血迹冲成暗红色的溪流。
林晚昭把名录塞进怀里，深一脚浅一脚往破庙跑，怀里的血书烫得她胸口发疼。
等她撞开庙门时，浑身都在滴水，发梢的水珠子顺着下巴滴在青石板上，“啪嗒啪嗒”响。
“昭昭？”
熟悉的声音让她猛地抬头。
沈知远站在供桌旁，手里举着半块没吃完的炊饼，身上的青衫沾着泥点，显然是冒雨找来的。
他看见她的模样，炊饼“咚”地掉在地上，三步并作两步冲过来：“你怎么弄成这样？”
林晚昭没说话，把浸透雨水的名录残页递过去。
沈知远接过的刹那，耳尖突然泛起不正常的红。
他捂着耳朵后退，脸上露出见鬼的神情：“我听见......我娘的声音......她说程师是燕王影官......我父亲不知道......”
话音未落，他撞翻了供桌上的油灯。
火舌舔着桌布往上窜，照亮了他耳后——那里有块淡红色的胎记，形状竟和听魂祠的门匾一模一样。
庙外的雨幕里，一道黑影缩了缩身子。
他袖口的暗纹在闪电下一闪而过，正是用沉水香熏染的“燕”字。
沈知远摸着耳后的胎记，突然觉得那里发烫。
他看向林晚昭，想问她这到底是怎么回事，可话到嘴边又咽了下去——她怀里的名录还在渗血，把衣襟染成触目惊心的红。
深夜，沈知远躺在破庙的草堆上。
雨停了，可他的耳朵还在嗡嗡响。
迷迷糊糊要睡过去时，他又听见了那个声音——是母亲的声音，带着焦糊的血腥气：“知远......娘封了你的耳......别让那能力醒来......他会杀你......”
他猛地睁开眼，冷汗浸透了后背。
月光从破窗照进来，在墙上投下晃动的树影，恍惚间竟像是有人举着烧红的烙铁，正往他耳朵里戳。