林晚昭望着绣楼方向的夜色，指尖无意识地摩挲着袖中一方帕子。
帕角的缠枝莲纹针脚细密，正是周嬷嬷年轻时惯用的“回字锁边”——这是她前日翻找母亲旧物时，从箱底一本《女红谱》里抖落出来的，帕子边缘还沾着淡淡茶渍，想来是周嬷嬷当年在绣房小憩时遗落的。
“阿松这种人，最怕的就是被人抓住把柄。”她垂眸盯着帕子上的暗纹，喉间溢出一声极轻的冷笑。
母亲留下的旧物里，数这方帕子与周嬷嬷关联最深——毕竟当年周嬷嬷是嫡母身边最得用的绣娘，除了她，没人能仿出这手“一线三回”的绝活儿。
要引阿松自投罗网，就得让他觉得，这帕子是周嬷嬷在向他传递某种急讯。
第二日辰时三刻，林晚昭特意绕到后厨。
正是早膳收尾的时候，灶下飘着剩粥的糊味，几个粗使丫头正蹲在井边洗锅。
她装作不经意地抬手拢了拢鬓角，袖中帕子“啪嗒”坠在青石板上，又“骨碌”滚到柴火堆旁。
“三姑娘！”挑水的张婶子直起腰，“您可仔细着脚底下——”
“不妨事。”林晚昭头也不回地摆了摆手，裙角扫过柴火堆时，余光瞥见阿松正拎着食盒从偏门进来。
那小厮目光在帕子上顿了顿，喉结动了动，装作捡柴火似的蹲下身，迅速将帕子塞进怀里。
林晚昭捏着袖口的指甲深深掐进掌心。
她能听见自己心跳如擂鼓——阿松的反应，和她预想的分毫不差。
是夜，林晚昭裹着月白夹袄缩在院角老槐树上。
风卷着落叶掠过她发顶，远处更夫敲过三更梆子，绣楼方向终于有了动静。
阿松猫着腰从角门溜出来，怀里鼓鼓囊囊的，正是白日里那方帕子。
他每走三步就要回头张望，影子在青墙上晃得像团破布。
林晚昭屏住呼吸，顺着树干缓缓滑下。
她的鞋尖刚沾地，阿松已闪进绣楼东侧的游廊。
那处墙缝她前日查看过，砖缝里还塞着半截发霉的信笺——看来这里是他们的秘密传递点。
“周嬷嬷说，见此帕便知事急……”阿松的声音带着哭腔，他背对着墙，指尖哆哆嗦嗦地往砖缝里塞帕子，“可我怎能再送信？上回小蝉就是替我……”
林晚昭的呼吸骤然一滞。
小蝉的死果然和阿松有关！
她攥紧腰间的银锁，指节泛白。
“小蝉是替我送了那封密信才被推下井的……”阿松抽了抽鼻子，“可周嬷嬷说，少爷要是被夫人发现，我们都得死……”
话音未落，他突然转身往院外跑。
林晚昭借着廊下灯笼的光，看见他脸上挂着泪。
原来这胆小鬼也有良知未泯的时候，只是被恐惧压得透不过气。
等阿松的脚步声彻底消失，林晚昭才从假山后走出来。
她伸手抠出墙缝里的帕子，指尖刚触到绣线，心口猛地一震——那是异能发动前特有的刺痛，像有根银针在血管里游走。
“……莫让夫人知道……少爷不能见光……”
苍老的男声撞进耳朵时，林晚昭差点栽倒。
她扶着墙站稳，眼前闪过零碎的画面：潮湿的地窖里，一个十四五岁的少年蜷缩在草堆上，手腕戴着拇指粗的铁链，脚边堆着一摞账册；周嬷嬷跪在青石板上，怀里抱着个烧了一半的绣囊，眼泪砸在炭灰里：“我替你养他十年，如今……只能烧了他娘的遗物……”
“王氏的私生子！”林晚昭倒吸一口凉气。
怪不得王氏入府多年只有林婉如一个女儿，原来她早有个见不得光的儿子！
周嬷嬷的丈夫是林府旧账房，当年定是发现了王氏私吞银钱、养外室的秘密，才被毒杀灭口。
周嬷嬷为了保住儿子，只能替王氏守着这个秘密。
她捏着帕子的手不住发抖。
母亲当年的死，怕也和这秘密有关——嫡母掌家时最是精明，若发现账册不对，必定要查，王氏自然容不得她。
林晚昭连夜翻出母亲留下的密账。
那是嫡母用密语记的内宅开支，她跟着账房先生学了半载才破译。
指尖扫过“外账房”那页，地址赫然写着“城南贫巷十七号”——周嬷嬷的老家，不正是城南贫巷？
“原来如此。”她将账册重重合上，目光如炬。
周嬷嬷表面上是绣娘，实则替王氏看管外宅的私生子和赃银。
小蝉是替阿松送了外账房的密信，才被王氏灭口。
次日清晨，林晚昭挎着个青竹篮站在绣房门口。
竹篮里堆着晒干的艾草、当归，还有一包治老寒腿的药粉——她打听过，周嬷嬷每到阴雨天膝盖就疼得睡不着。
“嬷嬷。”她掀开门帘，温声唤道，“晚昭听闻您旧疾复发，特地带了些药材……”
周嬷嬷正在绷架前绣并蒂莲，抬头看见她，脸色瞬间冷下来。
银梭“当啷”掉在地上，在青砖上滚出半丈远。
林晚昭望着她发白的鬓角，心口泛起一丝钝痛。
这个从小看着她长大的老嬷嬷，曾在她被王氏罚跪时偷偷塞过糖糕，如今却成了王氏的帮凶。
她放下竹篮，从袖中取出那方帕子，轻轻放在桌上。
帕角的缠枝莲在晨光里泛着旧旧的光泽，像朵开在时光里的花。
“嬷嬷，”她蹲下身拾起银梭，递到周嬷嬷手边，声音轻得像片羽毛，“有些事，藏得太久，会烂在心里的。”周嬷嬷的手指深深抠进绷架边缘的檀木，指节泛出青白。
林晚昭的话像根细针，精准扎进她二十年不敢触碰的旧疤——小蝉最后一次见她时，攥着半只纸鸢跪在绣房门口，说“嬷嬷，纸鸢线断了，小蝉帮您续上”，转身就被王氏身边的粗使婆子拖走。
“您当我不知？”林晚昭将母亲那支翡翠缠丝簪轻轻叩在桌面，玉簪撞出清响，“这簪子是我娘嫁入林府时，我外祖母给的陪嫁。她临终前攥着它说，‘若有一日见到周嬷嬷，告诉她，纸鸢的线，该收了’。”
老妇人突然捂住嘴，喉间溢出破碎的呜咽。
她颤抖着伸出枯枝般的手，抚过帕子上的缠枝莲，又触到那支玉簪——当年嫡夫人总爱戴着它站在绣楼前，看小蝉追着纸鸢跑过游廊。
“那孩子……”她的声音像破风箱，“活着……在东墙夹道地窖，锁着。”
“啪！”
门帘被人重重掀开。
林婉如着月白撒花比甲立在门口，眉峰倒竖如刀：“周嬷嬷，母亲让你去核对年礼单子。”她眼尾扫过桌上的帕子和玉簪，瞳孔骤缩。
林晚昭旋身闪进屏风后，后背贴上冰凉的绢纱。
她听见自己急促的呼吸撞在屏风上，攥着遗簪的手心沁出冷汗——林婉如的绣鞋尖已碾过门槛，檀香混着雪水的寒气扑面而来。
“谁准你见三姑娘的？”林婉如的声音像淬了冰的银刃，“那帕子哪来的？”
周嬷嬷的喉咙发出沙哑的哽咽：“不过是老身从前……”
“烧了它！”林婉如突然抓起帕子，火折子“噌”地窜起蓝焰。
帕角的缠枝莲在火中蜷成黑蝶，她却似嫌不够，又从袖中抖出半张焦黑的纸鸢残片，“若再有下次，连你也一起埋了！”
残片“啪嗒”掉在地上。
林晚昭盯着那抹焦黄——是小蝉出事前三天，在她窗下捡的半只纸鸢。
当时小蝉举着残片笑：“三姑娘看，这鸢尾巴绣的并蒂莲，像不像周嬷嬷的手艺？”
等林婉如的脚步声彻底消失，林晚昭才从屏风后挪出来。
她蹲下身捡起残片，指尖触到焦痕里若隐若现的丝线——正是周嬷嬷“一线三回”的针法。
月光透过窗纸漏进来，照得残片上半枚模糊的“福”字忽明忽暗。
是夜，林晚昭裹着深灰斗篷潜至东墙夹道。
腊月的风像刀子，刮得她鼻尖发红。
她蹲在墙根，借着月光数到第七块青石板——周嬷嬷说“第七块下有铜环”，指尖刚触到缝隙里的铜锈，后颈突然泛起刺骨凉意。
“咻——”
冷箭破空声比风声更尖。
林晚昭本能地低头，箭簇擦着耳尖钉进墙里，木杆还在震颤。
她滚进旁边的冬青丛，听见粗重的喘息——林福带着两个黑衣家丁从假山后转出，刀鞘撞在青石板上“叮当”作响。
“那小蹄子跑不远！”林福啐了口唾沫，“夫人说了，活要见人，死要见尸。”
林晚昭攥紧残片贴在胸口。
小蝉的声音突然在耳边响起，像浸在冷水里的银铃：“井……枯井……他们要引水……”她抬头，正看见左侧三步外的枯井——井沿结着薄冰，井口飘着半片烂荷叶。
她咬着牙吹灭手里的灯笼，借着黑暗滚进井边的草丛。
身后传来脚步声，有人举着火把凑近：“这儿有血迹！”
“追！”林福的声音近在咫尺。
林晚昭蜷成一团，指甲深深掐进掌心。
小蝉的声音越来越清晰：“快走……水闸在西南角……他们要灌井……”她猛地翻身，抓住井边的老藤条，指甲缝里渗出血来——藤条粗得像手腕，是百年老槐的气根。
她攀着藤条往上爬，身后传来“哗啦啦”的水声。
回头时，正看见黑衣家丁撬开水闸，浑浊的井水顺着沟渠涌进枯井。
寒意从脚底窜上来，她咬着牙翻上井沿，却被碎石硌得踉跄——左脚踝传来锐痛，定是扭了。
“在那儿！”
林福的吼声震得她耳膜发疼。
她扶着墙往柴房跑，身后的脚步声越来越近。
拐角处的腊梅树撞得她肩膀生疼，可她不敢停——王氏动了杀心，这夜若逃不过，母亲的冤屈、小蝉的血，都要永远埋在林府的雪地里。
柴房的木门虚掩着。
林晚昭撞进去，反手闩上木门。
霉味混着稻草香扑面而来，她靠着粮囤滑坐在地，这才发现左脸火辣辣地疼——是刚才滚进草丛时被荆棘划了道血口子。
窗外传来林福的骂声：“搜！连茅房都给我翻遍！”
她摸出怀里的残片，借着月光看清那半枚“福”字——是林府外账房的标记。
母亲的密账里写过，“福记”是王氏转移银钱的幌子。
现在，残片上的焦痕里还粘着半粒金箔——那是周嬷嬷亡夫，前账房先生用来标记黑账的金粉。
远处传来更夫敲五更的梆子声。
林晚昭扯下裙角裹住脚踝，伤口的血浸透了素色布料。
她望着柴房缝隙里透进来的鱼肚白，喉间溢出一声极轻的笑——王氏要她的命，可她偏要活着，把这些见不得光的秘密，全扒到太阳底下去。
东墙夹道的地窖里，传来模糊的铁链响动。