夜色如墨，细雨无声地浸染着小镇的石板路。街灯在湿漉漉的地面上投下昏黄而拉长的光晕，整个世界仿佛都慢了下来，沉浸在一种黏稠的宁静里。
“时光驿站”书店早已打烊，橱窗里的灯光熄灭，只留一盏为夜归人指引的暖黄小壁灯，在雨幕中显得格外温暖。然而，在这份宁静与温暖之下，地下室却进行着与外界格格不入的紧张工作。
空气里弥漫着旧书页的霉味、灰尘味，以及一丝若有若无的臭氧味——那是几台经过改装的服务器和能量监测设备运行时散发的气息。墙壁上挂满了区域地图，上面用不同颜色的图钉和细线标记着近几个月来零星出现“时间异常”的地点。一块白板上写满了复杂的时间波动公式和能量衰减模型，字迹工整而冷峻，出自陈博士远程指导的手笔。
陆沉坐在主控台前，屏幕上流动着瀑布般的代码和波形图。他的目光锐利，紧盯着一个刚刚平息下去的微小能量峰值。位于邻市的一家古董店，一座老座钟在半小时前突然逆行了两分钟，吓坏了店主，却恰好被他们布设的广域监测网捕捉到。
“目标地点，c-7区，异常波动已衰减至背景水平。干扰成功，锚点稳定。”陆沉对着麦克风低声说，声音在地下室略显空旷的空间里回响。他的手指在键盘上敲下最终指令，远程激活了他们事先放置在古董店附近的微型阻尼器，释放出一道精准的电磁脉冲，中和了残留的能量“回声”。
耳机里传来麦克粗犷而可靠的回应：“收到，沉。我这边的监控显示，那老板正对着钟发呆，大概以为自己眼花了。收尾干净。”
另一边，林薇的声音也清晰传来，带着一丝疲惫，但更多的是安心：“数据已记录归档。个案编号tc-019处理完毕。大家辛苦了。”
陆沉向后靠在椅背上，轻轻吐出一口气。处理这些因蓝色晶体爆炸扩散而产生的“时间涟漪”，已经成为他们这个小小团队——自称为“时间守护者”——的日常。这样的行动，在过去几个月里已经进行了十几次。从最初的手忙脚乱、惊险万分，到如今的流程化、精准化，他们仿佛真的成了时间的修理工，默默缝补着因他们那场最终决战而破损的时间织物。
他变了很多。曾经因365次循环而积攒下的麻木与绝望，早已被一种沉静而警觉的坚韧所取代。虽然体内那庞大的能量已经随着晶体的毁灭而消散，但无数次死亡边缘挣扎磨砺出的直觉、观察力以及对时间流逝的异样敏感，却沉淀了下来，成为他新的武器。他的眼角添了些细纹，不是衰老的痕迹，而是思考与责任的刻印。失去毁天灭地的能力，反而让他更依靠智慧和团队，这种感觉，陌生却踏实。
“看来我们这套‘微创手术’越来越熟练了。”麦克的声音再次响起，带着点干完活后的轻松，“下次能不能挑个天气好的地方？刚才为了布设阻尼器，我在那个满是蜘蛛网的后巷蹲了半小时，裤子都湿透了。”
林薇在频道里轻笑了一声：“麦克，抱怨可不是‘时间守护者’的风格。别忘了，要不是我们，那座钟可能就不止倒转两分钟了，说不定会把半个街区拖进一个下午的循环里。”
“我知道，我知道，薇小姐。”麦克嘟囔着，“我就是怀念以前直接冲进去用拳头解决问题的日子，虽然现在这样……更聪明，对吧，沉？”
陆沉的嘴角微微牵动了一下，算是回应。他确实觉得现在的方式“更聪明”。暴力解决不了时间的问题，只会制造更大的混乱。他们现在像手术刀，而非重锤。但这种“聪明”背后，是如履薄冰的压力。每一次干预都必须精确到秒，计算到毫厘，任何失误都可能让微小的涟漪演变成无法控制的浪潮。
“熟练是好事，”陆沉终于开口，声音平稳，“但别忘了，每一次成功，都可能让我们更显眼。”
这句话让频道里短暂沉默了一下。他们都知道这意味着什么。
几天后，这种担忧变成了现实。
陆沉像往常一样，在清晨打开书店的门，拂去书架上的薄尘，将“正在营业”的牌子挂出去。阳光透过干净的玻璃窗，洒在木地板上，空气里飘着咖啡和书本的香气。这是他用尽全力才换来的平凡，每一个这样的清晨都让他心存感激。
一位穿着得体、举止优雅的中年女士走了进来。她不像一般的顾客那样浏览书架，而是径直走向柜台后的陆沉。
“您好，请问是陆老板吗？”她的笑容无可挑剔，但眼神里有一种过于职业化的精准。
陆沉心中警铃微作，表面却不动声色：“是我，您需要什么书？”
女士从手袋里取出一个没有任何标识的素白信封，轻轻放在柜台上。“一位姓吴的先生托我给您带封信。他说，您对‘钟表维修’很感兴趣，尤其是……一些特别古老的钟表。”
“钟表维修”四个字，她咬得稍重。陆沉的心脏猛地一沉。他维持着表情的平静，接过信封：“谢谢。吴先生太客气了，我只是个开书店的，偶尔帮邻居修修老物件而已。”
“您太谦虚了。”女士意味深长地笑了笑，“吴先生说，您的技术远近闻名，是真正的‘钟表匠’。”说完，她微微颔首，转身离开了书店，没有再多看一本书。
“钟表匠”。
这个称呼像一颗投入平静湖面的石子，在陆沉心里漾开层层波澜。他捏着那个信封，感觉它重若千钧。
地下室里，信封被小心地拆开。里面没有信纸，只有一张黑色的存储卡。插入离线电脑，解码后，里面只有一段简短的音频文件。
一个经过处理、听不出男女的电子合成音响起：
“‘钟表匠’陆沉，你们的工作卓有成效。tc-007区的局部循环稳定，tc-012区的记忆闪回纠正，tc-019区的时序逆转中和……干净利落，令人赞赏。”
音频里列举的，正是他们最近处理的几起最隐蔽、自认为做得天衣无缝的异常事件。陆沉的背脊升起一股寒意。他们不仅被注意到了，而且被看得一清二楚。
“然而，修补裂缝，终究只是权宜之计。能量的根源并未消失，它在扩散，也在沉淀。保守派已成为过去，但我们看到了更远的未来。我们拥有你所缺乏的资源、技术和……远见。”
合成音停顿了一下，似乎是为了让话语的重量充分沉淀。
“吴先生代表‘秩序重建委员会’，诚挚邀请您的加入。与其在阴影中零星修补，不如与我们携手，从根本上‘校准’这个时代的时间。我们可以提供绝对安全的庇护、顶尖的研究环境，以及……让林薇女士彻底摆脱过去阴影的保证。”
“期待您的回复。联系方式已嵌入此文件底层代码。记住，时间不等人，机会也是。”
音频结束，屏幕暗了下去。地下室里一片死寂，只有服务器风扇低沉的嗡鸣。
林薇不知何时站在了陆沉身后，脸色有些苍白。她显然也听到了录音的内容。“他们……他们怎么会知道得这么清楚？连我的名字……”
陆沉关闭了电脑，拔下存储卡，用特制的消磁器将其彻底摧毁。“是我们太小看他们了。”他的声音低沉，“‘钟表匠’……我们以为自己藏在暗处，却没想到早已成了别人故事里的一个传说。”
这个“传说”，此刻听起来充满了讽刺和危险。
“秩序重建委员会”？名字听起来冠冕堂皇，但本质是什么？是残余保守派换了个更温和的面具，还是全新的、更可怕的势力？他们的“校准”又意味着什么？像降临派一样重塑时间线，还是像保守派一样试图控制能量？
邀请？这更像是最后通牒。加入，或者……被清除。
陆沉走到白板前，看着上面标记的一个个异常点。他们确实像救火队员，疲于奔命。对方的话术精准地击中了他内心的疑虑：这样零敲碎打，真的能阻止更大的危机吗？
但对方的“邀请”背后，是赤裸裸的威胁和对林薇的针对。这让他感到愤怒，也更坚定了他的抗拒。
“我们不能答应他们。”林薇握住陆沉的手，她的手心冰凉，但眼神坚定，“这听起来比时空科技更可怕。”
“我知道。”陆沉反握住她的手，试图传递一些温暖，“但拒绝的后果，我们需要仔细权衡。”
他们陷入了沉默。地下室的空气仿佛凝固了。原本只是默默处理着时间的小麻烦，如今却突然被推到了风口浪尖。“钟表匠”的传说，没有带来荣耀，反而招来了窥探和迫近的危险。
窗外的雨不知何时停了，清冷的月光透过地下室高窗的铁栏，在地板上投下冰冷的光斑。陆沉望着那束光，感觉他们好不容易建立起来的平静生活，就像这地上的月光一样，看似清晰，实则冰冷而易碎。
传说，才刚刚开始，而聆听传说的，未必都是朋友。