阳光透过百叶窗，在病房冰冷的地板上切割出明暗相间的条纹。陆沉靠在床头，目光落在窗外，似乎在看那栋突兀出现的“时空科技”大楼，又似乎什么都没看入眼里。
门被轻轻推开。
熟悉的脚步声，带着一丝刻意放轻的谨慎，落在陆沉耳中却如同擂鼓。他没有立刻转头，而是维持着原有的姿势，仿佛依旧沉浸在那个循环了三百六十四次的、麻木的躯壳里。但他能感觉到，胸腔里的心脏，不受控制地加速跳动了一瞬。
是林薇。
她今天穿了一件浅蓝色的针织衫，头发松松地挽起，露出略显苍白的脖颈。手里依旧提着那个保温桶，里面大概是熬了许久的汤。这一切，都与过去三百六十四天毫无二致。一个完美的，循环副本。
“今天感觉怎么样？”她走到床边，将保温桶放在床头柜上，声音轻柔，带着她一贯的、程式化的关切。
陆沉缓缓转过头，迎上她的目光。他试图调动脸上那些早已因重复而僵硬的肌肉，挤出一个符合“劫后余生”病人应有的、虚弱但庆幸的微笑。他知道自己应该说什么——“还好”，“死不了”，“又捡回一条命”———诸如此类，他在脑海里预演过无数次，在那些无法入睡的循环深夜里。
但当他真正对上林薇那双清澈，此刻却带着一丝不易察觉的探究的眼睛时，那些排练好的台词卡在了喉咙里。
他张了张嘴，最终只是发出一个含糊的音节：“……嗯。”
林薇没有像往常那样，得到回应后便开始默默地收拾东西，或者打开保温桶倒汤。她站在原地，视线在他脸上细细扫过，从微蹙的眉宇，到紧抿的嘴角，再到那双……那双眼睛。
就是这双眼睛，让她感到一种前所未有的陌生。
过去的陆沉，眼神是空的，像一口枯井，所有的情绪、光彩，都在一次次死亡与重生中被磨蚀殆尽。无论她说什么，做什么，那里面都只有一片死寂的灰烬。她早已习惯了那种空洞，那几乎成了她每日面对他时，内心痛苦却又不得不接受的背景色。
但今天，不一样。
那灰烬之下，似乎有什么东西在悄然复燃。不是希望，至少不全是。那里面掺杂了太多复杂的东西——一种被强行压抑下去的急切，一种在绝境中窥见一丝缝隙的警觉，一种近乎燃烧的生机。像冬眠的蛇感知到春天的气息，虽然身体还未完全舒展，但内里已然苏醒。
这生机，放在任何一个从濒死线上挣扎回来的人身上都再正常不过，但放在陆沉身上，却显得如此突兀，如此……刺眼。
“医生怎么说？”林薇移开视线，伸手去拧保温桶的盖子，动作看似随意，指尖却微微用力，“李医生早上来看过你了吧？他……有没有说什么特别的？”
她的声音依旧平稳，但陆沉捕捉到了那一丝几乎无法分辨的停顿。她在试探。她不再是那个仅仅履行探望义务的、悲伤而麻木的未婚妻，她变成了一个观察者。
陆沉的心微微一沉。林薇太了解他了，或者说，太了解那个在循环中逐渐凝固的他。任何一点偏离“剧本”的细微偏差，都逃不过她的感知。这感知并非源于理性分析，而是一种近乎本能的、情感上的雷达。
“还是老一套。”陆沉垂下眼睑，看着自己放在雪白床单上的手，声音刻意放得平稳，甚至带着点循环中的那种疲惫和漠然，“观察，检查，找不到原因。大概……是我命硬。”
他必须掩饰。陈博士的警告言犹在耳——“信任无人”。那个银色腕表紧紧贴在他的皮肤上，冰凉的触感无时无刻不在提醒他倒计时的存在，也提醒着他此刻处境的危险。他不能把林薇拖进来，至少在他弄清楚一切，在她可能存在的“角色”被明确之前，他必须将她隔绝在外。
林薇倒汤的动作顿了顿。氤氲的热气升腾起来，模糊了她片刻的表情。
“是吗……”她轻声应道，将一碗热气腾腾的汤递到他面前，“喝点汤吧，我熬了很久。”
汤的香气弥漫开来，是熟悉的，属于“家”的味道。在无数个循环里，这碗汤是他漫长绝望中为数不多的、带着温度的慰藉，即使味同嚼蜡，他也会机械地喝下去。但此刻，这香气却让他喉咙发紧。他接过碗，指尖与她的短暂相触，两人都几不可察地颤了一下。
他低头，小口地喝着。味道依旧，但他却品出了一丝不同。不是汤的味道变了，是他品尝的“心境”变了。他不再是被动接受，而是在主动地、带着审视地去感受。
“你……”林薇看着他低垂的头顶，终于还是没能忍住那份从进门起就盘旋在心头的疑虑，“你好像……有点不一样了。”
陆沉握着勺子的手僵住了。汤勺磕在碗沿，发出清脆的一声轻响。
来了。
他抬起头，努力让眼神显得困惑而疲惫：“不一样？哪里不一样？……死过一次，大概总会有点不同吧。”他试图用自嘲来掩盖。
林薇摇了摇头，眉头微蹙，像是在组织语言：“不是那种不同。不是惊吓，也不是后怕。”她顿了顿，目光再次锁定他的眼睛，“你看东西的眼神……好像……在找什么东西。很急。”
陆沉的背脊瞬间窜过一丝凉意。她的直觉准得可怕。
他强迫自己扯了扯嘴角，一个近乎苦涩的弧度：“急着找出我怎么就死不了吗？还是急着等下一次？”这话语里带着循环中特有的、自我厌弃的尖刻，是他过去常用的保护色。
果然，林薇的眼神闪烁了一下，掠过一丝受伤和更深的担忧。她不喜欢他用这种语气说话，从来都不喜欢。
“陆沉，”她的声音低了下去，带着真实的恳切，“我知道这一年……对你，对我，都像一场醒不来的噩梦。但是……如果你感觉到了什么，或者……想起了什么，能不能告诉我？不要一个人扛着。”
她的语气是那么真诚，眼神里充满了毫不作伪的忧虑。有那么一瞬间，陆沉几乎要动摇了。将一切和盘托出的冲动像潮水般涌上喉咙——那三百六十四次的死亡，那诡异的广告牌，那神秘的陈博士，那正在倒计时的腕表，那迫在眉睫的、未知的危机……
但他不能。
腕表在他手腕上沉默地存在着，像一个冰冷的镣铐。陈博士那句“信任无人”如同咒语般回荡。他甚至无法确定，此刻病房外是否有耳朵在监听，墙壁后是否有眼睛在窥视。时空科技，那个庞然大物，它的阴影似乎已经笼罩了这间小小的病房。
更让他心底发寒的是，陈博士传来的信息中，那句“寻找蓝色过往”，以及林薇曾无意中提及的，她大学导师与时空科技前身的关联……这些碎片化的信息，像一根根细小的刺，扎在他的信任根基上。他不敢赌。
“我能感觉到什么？”陆沉移开目光，望向窗外，声音恢复了那种令人心碎的淡漠，“除了这具怎么都死不掉的身体，我还能感觉到什么？林薇，别问了。”
他的话像一堵冰墙，骤然立在了两人之间。
林薇看着他侧脸上紧绷的线条，那是一种拒绝交流的姿态，她太熟悉了。在过去的三百多天里，这堵墙一直存在，但今天，她分明感觉到，这堵墙的后面，有什么东西在剧烈地活动着，挣扎着，而不是像以前那样，是一片彻底的死寂。
她不再说话。默默地收拾起他喝完的汤碗，用纸巾擦拭床头柜。动作轻柔，却带着一种无声的沉重。
病房里陷入一种令人窒息的沉默。只有窗外遥远的车流声，和两人之间那巨大而汹涌的、无法言说的隔阂在无声地流淌。
陆沉能感觉到她的失望，她的困惑，或许还有一丝被拒绝的伤心。他的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷痛得几乎无法呼吸。他多想告诉她，他不是故意要推开她，他正站在一个巨大的、黑暗的漩涡边缘，他不能把她也拉下来。
可他什么都不能说。
林薇收拾好东西，站起身。“我明天再来看你。”她轻声说，语气已经恢复了平静，但那平静之下，是更加汹涌的暗流。
陆沉没有回头，只是几不可闻地“嗯”了一声。
他听着她的脚步声走向门口，听着门把手被拧开的声音，听着她似乎在那里停顿了极其短暂的一瞬，仿佛在期待他最后能说点什么，然后，是门被轻轻带上的“咔哒”声。
她走了。
病房里重新只剩下他一个人，还有窗外那片虚假的阳光，以及手腕上那催命般的、无声流逝的倒计时。
陆沉缓缓抬起手，看着那块银色腕表。表盘上，数字冰冷地跳动着：23:11:37。
时间不多了。
而林薇的疑虑，像一颗被投入平静湖面的石子，虽然此刻只激起了一圈微小的涟漪，但他知道，这涟漪终将扩散开来，波及到他正在奋力挣扎的、这潭深不见底的死水。他不知道自己还能隐瞒多久，也不知道当真相揭露的那一天，他们之间这脆弱的信任，是否还能承受得住那巨大的冲击。
他闭上眼，感受着心脏在胸腔里沉重而孤独地跳动。接下来的路，他必须独自去闯，至少在黎明到来之前，他必须独自穿越这片最浓重的黑暗。