热度终于退下去一些。
天光大亮时，明晃晃的太阳穿透窗纸漫进来，在地面投下斑驳的光影，细小的尘埃在光柱里慢悠悠打着转，划出慵懒的弧线。萧北辰睡得沉了，呼吸匀长起伏，虽仍带着病中的粗重，却已不复昨夜那般急促吓人。沈清辞伸手探向他的额头，指尖触到的温度不再是能烙伤人的滚烫，只余一丝浅浅的温热。
悬了一夜的心，总算顺着紧绷的神经缓缓落下。
这口气一松，排山倒海的疲惫便毫无预兆地涌了上来。眼皮重得像坠了铅块，脑袋昏沉得仿佛裹了层浓雾，连抬手的力气都像是被抽干了。她强撑着起身，到桌边拧了把冷毛巾，细细擦干净手上的药渍，想再仔细探探他的温度，可手伸到半空，便再也支撑不住。
身子一软，她伏在了榻边。额头抵着冰凉的木质床沿，带着细浅纹路的木头触感清晰传来，眼睛一闭，几乎立刻就陷入了浅眠。呼吸轻轻浅浅，胸口随着呼吸微微起伏，可眉心却还习惯性地蹙着，像拧着一个解不开的结，藏着挥之不去的担忧。
屋子里静得能听见尘埃落地的声响。
不知过了多久，或许只是短短一刻，或许是漫长得让人恍惚的时辰。萧北辰的眼睫轻轻颤了颤，像蝶翼掠过水面，缓缓睁开了眼。
高烧退去后，身体像是被重锤碾过一般酸痛无力，每一寸筋骨都在叫嚣着疲惫，但神志却是前所未有的清醒。他费力地偏过头，第一眼便望见了伏在榻边的纤细身影。
她侧着脸，枕着自己的手臂，睡得并不安稳。长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，眼底泛着一圈淡淡的青黑，那是连日不眠不休的痕迹。她的脸色苍白得近乎透明，嘴唇也没什么血色，原本就清丽的脸颊肉眼可见地瘦削了些，衬得下巴愈发尖细，脖颈线条也显得愈发脆弱。
她就这么守着他。
萧北辰的思绪渐渐回笼，昏沉中那些破碎的梦境清晰起来。他想起她跪在榻边为他擦拭身体时的专注，想起她喂药时温柔却不容拒绝的坚持，更想起自己意识模糊间，她带着哭腔却又无比凶狠的威胁——“萧北辰，你敢死试试看”。
心口某个柔软的地方，像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又胀，带着难以言喻的暖意，顺着血液蔓延至四肢百骸。
他试着动了动手指，浑身的无力感让动作格外迟缓。目光落在她身上，才发现她只穿着一件单薄的月白色衣裙，肩头微微缩着，显然是抵不住这初秋早晨的凉意。窗外的风偶尔穿过窗棂缝隙钻进来，吹动她鬓边的碎发，也让她的身子轻轻颤了颤。
他的目光在床边扫了扫，很快便看到了自己那件叠放整齐的墨色外袍，就放在榻边的矮凳上。
他深吸一口气，积攒了一点力气，用手肘撑着床沿，极其缓慢地、一点一点地坐起身。这个简单的动作耗尽了他大半气力，胸口微微起伏，额角渗出细密的虚汗，顺着鬓角滑落，滴在素色的枕头上。
他伸出手，指尖因为虚弱有些发颤，好不容易才够到那件外袍。指尖触到锦缎面料的微凉触感，他缓缓拿起，小心翼翼地展开，然后俯身，轻轻披在她的肩上。
动作轻得像怕惊扰了梦境，生怕一点声响就会将她从浅眠中唤醒。
外袍上还残留着他身上的药味，混着一丝淡淡的龙涎香，带着未散尽的体温，将她单薄的身子轻轻笼罩。那暖意顺着衣料蔓延开来，让沈清辞下意识地往温暖里缩了缩。
披好外袍，他的手却没有立刻收回。
指尖悬在半空，迟疑了片刻，像是在做一个重要的决定。然后，极其轻柔地，他的指尖落了下去，轻轻拂过她散在颊边的一缕碎发。那发丝柔软顺滑，带着淡淡的皂角香，他小心翼翼地将它们别到她的耳后。
指尖不可避免地触碰到她的脸颊皮肤。微凉，细腻，像上好的羊脂玉，带着让人贪恋的触感。
他的动作顿住了，指尖就那么停留在她的脸颊上，舍不得移开。这是他第一次如此近距离地触碰她，如此真实的触感让他心头一颤，像是有什么东西冲破了长久以来的禁锢，汹涌而出。
就是这时，沈清辞的睫羽轻轻颤了颤，缓缓睁开了眼。或许是他的动作惊扰了她，或许是她本就睡得不沉。四目相对的瞬间，空气仿佛凝滞了。
她刚醒，眼神还有些迷蒙，带着初醒的水光，像蒙着一层薄雾，怔怔地看着近在咫尺的他。她能清晰地看到他眼底的清醒，看到他长而密的睫毛，看到他停留在自己脸颊上的手指，指腹带着温热的触感。
他也看着她，没有躲闪，没有立刻收回手。他的目光很深，像一片沉静的海，里面翻涌着太多复杂的情绪。有劫后余生的疲惫，有未曾散尽的担忧，有看她憔悴模样的心疼，还有一些之前被他刻意压抑、刻意回避，此刻却再也无法掩饰的东西。
那些东西，沉甸甸的，滚烫的，不言自明。沈清辞没有动，也没有说话。她能清晰地感觉到他指尖的温度，比她的脸颊要暖，顺着皮肤蔓延到心底。能闻到他外袍上熟悉的气息，药味与龙涎香交织，形成一种让她安心的味道。更能看清他眼底那片不再设防的、赤裸裸的情意，像火焰一样，灼热而真诚。
不需要再问“你为什么对我好”，也不需要再说“你不准死”。一切都在这一眼之间，在这一指温柔的触碰里，摊开了，明白了。
她看着他苍白的脸，看着他因为虚弱而显得格外幽深的眼睛，看着他眼底毫不掩饰的珍视，忽然觉得鼻子一酸，一股酸软的情绪从心底涌上来，几乎要溢出眼眶。但这次，不是委屈，不是气愤，而是一种被珍视、被放在心上的温暖，沉甸甸地填满了胸腔。
她轻轻吸了口气，垂下眼睫，掩去眼底翻腾的情绪。再抬起时，眼底的迷蒙已散去，只剩下一片平静的温柔，像春回大地时融化的冰雪，澄澈而温暖。
她微微侧头，脸颊更贴合地蹭了蹭他的指尖。一个微小得几乎无法察觉的动作，却像投入湖心的石子，在两人心间激起千层浪。
萧北辰的指尖像是被烫了一下，轻轻一颤。随即，他眼底那片深沉的海，漾开层层叠叠的涟漪，翻涌着难以抑制的喜悦与珍视。他喉结滚动了一下，终究是什么也没说。有些话，在这样的时刻，似乎都显得多余。他只是手指动了动，从轻触变成了更实在的贴合，用指腹缓缓摩挲了一下她消瘦的脸颊。
动作带着几分笨拙，几分小心翼翼，却藏着一种前所未有的珍重，仿佛触碰的是世间最珍贵的宝物。阳光暖洋洋地照在两人身上，金色的光线勾勒出彼此的轮廓，镀上一层温柔的光晕。他披在她肩头的外袍滑落了一角，微凉的风趁机钻了进来，让她轻轻瑟缩了一下。
她伸出手，指尖纤细，轻轻将滑落的衣袍拉了上去，重新盖好肩头，动作自然而轻柔。
依旧无言。
窗外传来鸟儿清脆的鸣叫，叽叽喳喳的，带着生机与活力。远处隐约传来丫鬟们压低的说话声，还有庭院里扫地的簌簌声，这些细碎的声响非但没有打破室内的宁静，反而让这份静谧显得愈发珍贵。
屋子里，只有两人交错的呼吸声，轻轻浅浅，缠绕在一起，像一缕剪不断的丝线。
沈清辞的目光落在他苍白的唇上，想起他这几日滴水未进，轻声开口，声音带着初醒的沙哑，却温柔得能滴出水来：“你醒了，有没有觉得哪里不舒服？我去给你端些清粥来好不好？”
她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，让萧北辰紧绷的神经彻底放松下来。他缓缓摇了摇头，指尖依旧停留在她的脸颊上，目光灼灼地看着她：“不用，我不饿。”
他的声音还带着病后的虚弱，却比往日多了几分沙哑的磁性。他看着她眼底的温柔，看着她因为自己一句话而微微停顿的动作，心头的暖意愈发浓烈。
“让我再看看你。”他轻声说，语气里带着一丝不易察觉的依赖。
沈清辞没有拒绝，只是静静地看着他，眼底的温柔愈发浓厚。她能看到他眼底的红血丝，那是高烧未退尽的痕迹；能看到他眉宇间的疲惫，那是与病魔抗争后的虚弱；但更能看到他眼底深处的情意，那是藏了许久，终于肯坦然示人的真心。
她微微颔首，唇角勾起一抹极淡的笑意，像初春枝头悄然绽放的花苞，带着羞涩，却又无比动人。
萧北辰看着她的笑容，只觉得心头那片荒芜已久的地方，忽然开满了繁花。他忍不住伸出另一只手，轻轻握住了她放在榻边的手。她的手微凉，指尖带着薄茧，那是常年握笔、制药留下的痕迹。他紧紧握着，像是握住了失而复得的珍宝，不肯松开。
她的手微微一颤，没有挣脱，只是任由他握着。指尖传来他掌心的温度，温暖而干燥，带着让人安心的力量。
阳光渐渐升高，透过窗纸的光线愈发明亮，将屋子里的每一个角落都照亮。尘埃依旧在光柱里飞舞，却像是在为这份悄然滋生的情意伴舞。
萧北辰的目光从她的眼睛移到她的唇角，再移到她蹙起又舒展的眉心，最后定格在她被外袍笼罩的肩头。他忽然觉得，这场突如其来的高烧，或许并不是什么坏事。若不是这样，他或许还会一直掩饰自己的心意，或许还会在骄傲与试探中徘徊，错过了眼前这份珍贵的情意。
“清辞，”他轻轻唤她的名字，声音低沉而认真，“以前，是我不好。”
沈清辞抬眸看他，眼底带着一丝疑惑。
“我不该对你那般冷淡，不该让你受那么多委屈，”他的声音里带着一丝愧疚，指尖轻轻摩挲着她的手背，“往后，我不会了。”
简单的一句话，却像是承诺，沉甸甸地落在沈清辞的心上。她看着他眼底的真诚，看着他因为愧疚而微微蹙起的眉头，忽然觉得，之前所有的委屈、所有的隐忍，都在这一刻有了意义。
她没有说话，只是轻轻点了点头，眼眶微微泛红。一滴眼泪顺着脸颊滑落，滴在他的手背上，带着微凉的温度。
萧北辰心头一紧，连忙用指腹拭去她的泪水，动作轻柔得不像话：“别哭，是我不好，惹你伤心了。”
“我没有伤心。”沈清辞吸了吸鼻子，声音带着一丝哽咽，却笑着说，“我是高兴。”
高兴他能平安无事，高兴他能明白她的心意，高兴他们终于不用再隔着一层厚厚的冰墙。
萧北辰看着她含泪的笑容，只觉得心都要化了。他缓缓收紧手指，将她的手握得更紧，另一只手依旧停留在她的脸颊上，轻轻擦拭着她眼角不断滑落的泪水。
“我也是。”他轻声说，眼底是化不开的温柔，“清辞，有你在，真好。”
窗外的鸟鸣依旧清脆，阳光依旧温暖，屋子里的空气里弥漫着药味、皂角香与龙涎香交织的气息，还有两人之间悄然蔓延的、浓得化不开的情意。
沈清辞渐渐止住了眼泪，反手握紧了他的手，指尖传来的力道让她觉得无比安心。她看着他苍白却依旧俊朗的脸庞，看着他眼底那片只属于她的温柔，忽然觉得，所有的等待与坚持，都值得了。
有些话，不必说出口，便已心知肚明。有些情意，不必刻意张扬，便已深入骨髓。
阳光穿过窗棂，将两人交握的手镀上一层金色的光晕，仿佛将这份刚刚明朗的情意，永远定格在了这温暖的晨光里。