喜庆的余温尚未完全散去，大年初二便以一种令人不安的方式拉开了序幕。
清晨时分，天色就灰蒙蒙的，不像往日雪后那般清亮，仿佛一块脏旧的毛玻璃扣在天穹之上。阳光挣扎着透下，却显得有气无力，昏黄黯淡。
起初，人们并未太过在意，只当是又一场大雪来临前的沉闷。
孩子们依旧在积雪的废墟间追逐打闹，大人们则忙着处理年节剩余的活计，清点物资，或者修补工具。
然而，随着时间的推移，一种莫名的压抑感开始悄然蔓延。
中午刚过，本该是一天中光线最充足的时刻，天色却以肉眼可见的速度迅速暗淡下去。
不是乌云蔽日的那种阴沉，而是一种更深沉、更诡异的——光线正在被某种力量快速抽离。
“诶？这天色……怎么黑得这么快？”
正在天台上晾晒东西的崔婶第一个停下动作，疑惑地抬头望天。
旁边帮忙的李家媳妇也直起腰，手搭凉棚，蹙眉道：“是啊，这才几点？瞅着像往常下午三四点的光景。”
她们的对话引起了附近其他人的注意。人们纷纷停下手中的活计，仰头看向天空。
灰白色的云层仿佛被浸入了浓墨，颜色越来越深，而且正在不断降低高度，压得人几乎喘不过气。
没有风，没有雪，只有一种死寂般的、加速降临的昏暗。
“不对劲……这很不对劲……”王会计扶了扶眼镜，手指无意识地快速捻动着，这是他极度紧张时的习惯动作。
老张从屋里大步走出，脸色凝重地扫视着天空，眉头紧紧锁死。
他经历过无数恶劣天气，但从未见过如此诡异的情景。
林澈和林莫也早已察觉异常，从房间里出来，站在天台边缘。
林澈的脸色异常严肃，他极目远眺，试图在愈发浓重的昏暗中找到一丝逻辑。
“现在几点？”林澈低声问旁边的林莫。
林莫抬手看了一眼从双城基地带出来的、精度极高的军用腕表
“下午两点十七分。”
他的声音不高，但附近几个耳朵尖的人听到了，顿时一阵骚动。
“才两点多？这……这天都快黑透了啊！”
“见鬼了！这是怎么回事？”
恐慌如同滴入清水的墨汁，开始迅速扩散。
孩子们被大人厉声喝回屋内，所有人都聚集到了主楼的大厅里，不安地议论着，各种猜测和恐惧的声音交织在一起。
“是不是要下黑雨了？我听老人说过……”
“屁！我看是天狗吃日头了！”
“会不会是……又有什么大灾变要来了？”
时间在极度压抑的气氛中缓慢流逝。每一分钟，天色都以一种违背常理的速度变暗。
下午三点整。
林莫再次报时。
窗外，已是漆黑一片。不是夜晚那种有星光或有雪地反光的黑，而是一种浓稠的、吞噬一切光线的、近乎绝对的黑暗。
仿佛整个世界的灯都被强行关掉了。
探照灯早已被老胡带人紧急打开，巨大的光柱刺破黑暗，勉强照亮了聚居点天台和附近一小片区域。
但这人类造物的光芒在无边的浓黑面前，显得如此微弱和徒劳，光柱之外，是深不见底、令人心悸的虚无。
“三点……天就黑成这样了……”老张的声音干涩，他环视着大厅里每一张惊惶不安的脸，“这绝不是正常的天气现象。”
林澈站在窗边，眉头紧锁，手指无意识地在冰冷的玻璃上划过。
他的大脑飞速运转，将眼前的现象与过去所学的知识、看过的资料、以及末世后的种种见闻进行比对筛选。
忽然，他脑海里闪过一段曾经在旧时代科普读物上看到过的、关于极地“极夜”现象的记载。
那种持续数月不见太阳的漫长黑夜，其开端正是一种光线迅速减少、白昼急剧缩短的过程。
虽然他们所处的位置并非北极圈内，但末世之后，气候、地理、甚至天文规律都发生了谁也无法预知的剧变。
地轴偏移？轨道变化？或是某种尚不可知的原因……
一个惊人的猜想在他心中逐渐成形。
他猛地转过身，面向大厅内所有惶惑的居民，清朗的声音虽然不高，却瞬间压过了所有的嘈杂和私语：
“大家安静一下！”
所有人的目光瞬间聚焦到他身上。对于这个带来了清泉、规划了隧道的年轻人，聚居点的人们有着一种下意识的信任和期待。
林澈深吸一口气，努力让自己的声音保持镇定和清晰：“我想，我们可能遇到了……‘极夜’现象。”
“极夜？”众人面面相觑，大部分人对这个词感到陌生而茫然。
“什么意思？”老张沉声问道，代表大家发出了疑问。
“简单说，就是在极地地区，每年会有一段时期，太阳始终在地平线以下，天空持续黑暗。”
林澈尽量用最直白的话解释，“持续时间从一天到半年不等。按照旧时代的地理知识，我们这里原本不该出现这种情况，但现在……”
他顿了顿，目光扫过窗外令人绝望的漆黑
“……末世改变了一切。气候和环境的剧变可能已经颠覆了过去的规律。太阳落山极早，白昼超常缩短，这非常符合极夜开始的征兆。甚至……可能更糟。”
大厅里一片死寂。
持续数个月的黑夜？
这个消息比任何变异兽的袭击、比任何物资匮乏的危机，都更让人感到彻骨的寒意和绝望！
黑暗，意味着寒冷将无限加剧，意味着太阳能发电系统彻底瘫痪，意味着所有依赖光照的作物死亡
意味着人类的活动时间被压缩到极限，意味着心理上的巨大压抑，更意味着那些习惯在夜间活动的变异生物，将获得前所未有的“主场”优势！
“这……这怎么可能……”
“没有太阳……我们怎么活？”
“完了……这下全完了……”
绝望的情绪如同瘟疫般蔓延开来，甚至有人开始低声啜泣。
刚刚因为新年和清泉而燃起的希望之火，仿佛被这突如其来的无尽黑暗瞬间扑灭。
“都慌什么！”
老张猛地一声暴喝，如同炸雷般在大厅里响起，暂时镇住了恐慌的蔓延。
他布满皱纹的脸上肌肉紧绷，眼神却锐利如鹰
“天还没塌下来！就算塌了，也有个子高的顶着！我们什么没经历过？丧尸没弄死我们，饥荒没饿死我们，还能让这黑天给吓死吗？！”
他目光扫过众人，最后落在林澈和林莫身上：“林小子，你既然能看出来，有没有什么想法？”
林澈感受到老张目光中的信任和托付，也感受到身边林莫无声却坚定的支持。
他强迫自己冷静下来，大脑以前所未有的速度思考着对策。
“极夜如果真是事实，那我们面临的核心问题有三个：低温、能源、食物与安全。”
林澈的声音恢复了平时的冷静和条理，“我们需要立刻行动，不能坐以待毙。”
他看向老张，语速加快：“张叔，我建议：
第一，立刻启动最高级别节能模式。所有非必要电力消耗全部停止，优先保障防御系统、照明和基本通讯。探照灯不能常开，改为间歇性巡视。
第二，全面检查所有保温设施。门窗缝隙立刻用能找到的一切材料封堵，集中居住，减少热量散失。收集所有可燃物，严格控制使用，作为紧急取暖备用。
第三，清点所有可持续能源。风力发电机组必须确保全天候运转，派人轮流值守维护。我们需要统计所有的电池、燃油、蜡烛、一切能发光发热的东西，统一分配。
第四，食物和水的配给制度需要立刻调整。计算极端情况下我们的库存能支撑多久。天台的水培园……恐怕保不住了，但我们需要尝试用人工光源维持一小部分作物的生长，哪怕只是豆芽也好。
第五，安保等级提升至最高。黑暗是变异生物最好的掩护，哨位必须增加，采用明暗结合的方式，巡逻班次加倍。所有武器分发到位，确保随时能应对袭击。”
大厅里的人们听着他的分析和建议，眼中的恐慌渐渐被一种找到主心骨的专注所取代。
老张眼中爆发出赞赏的光芒，他立刻大声接口：
“都听见了吗？就按林澈说的办！现在，所有人，动起来！”
他迅速开始点名分工：
“老胡！带你的人，负责安保布防！所有探照灯和武器由你调配！”
“崔婶！带着炊事班和女人孩子，立刻检查所有房间的密封，收集所有布料棉絮，堵缝！清点所有燃料和照明物资！”
“王会计！跟我来，重新核算食物和水的配给！”
“李工头！带上懂机械的，去维护风力发电机，确保不能停！”
“小石头！带几个机灵的孩子，负责传递消息和应急跑腿！”
命令一道道下发，原本陷入恐慌的人群像是被注入了强心剂，立刻找到了方向，迅速行动起来。
求生的本能压倒了恐惧。
林莫看向林澈，低声道：“我去帮老胡布防。”
林澈点头：“小心。重点是东面和北面，那边废墟复杂，更容易隐藏。”
“明白。”林莫深深看了他一眼，转身大步流星地走向老胡那边，他的存在本身就是一种强大的镇定剂。
林澈则快步走向王会计和老张，他需要更精确的数据来制定接下来的生存计划。
聚居点如同一台突然被唤醒的精密机器，在绝对的黑暗笼罩下，爆发出了惊人的效率和凝聚力。
探照灯的光柱有规律地扫过周围区域，人影在光柱间隙中匆忙却有序地穿梭。
呼喊声、工具的敲击声、发电机的嗡鸣声，取代了之前的死寂和绝望的啜泣。
林澈站在大厅中央，看着忙碌的人们，心情沉重却坚定。
他抬起头，望向窗外那片吞噬一切的浓黑。
极夜降临了。
这将是一场前所未有的、针对耐力和意志的终极考验。
但他知道，他们必须活下去。
必须。