指间的信纸仿佛带着灼人的温度，嬴娡尚未从“云唤英”带来的震动中平复，下意识地翻开了接下来的几封信。
这一看，却让她愣住了。
接下来的三四封信，笔迹各异，显然出自不同女子之手。然而，一个诡异的巧合，让她浑身的血液仿佛都冷凝了片刻——
这些信件的落款，名字里都带着一个 “英” 字。
张月英、李淑英、王采英……
她们的信，内容不尽相同，有的只是寻常问候，有的似乎是在回应赵乾的某些关切，言辞间带着客气，甚至有些疏离，远不及云唤英那封信来得直接和深刻。
当时，也不乏暧昧。只是都是信中别人对他的热情，似乎看不出他的任何热情。
但就是这个共同的“英”字，像一把钥匙，猝不及防地打开了嬴娡理解的另一扇门。
原来，并不仅仅是爱而不得。
更是一种……执念的转移？
那个最初拒绝了他的云唤英，像在他心里刻下了一个深刻的烙印。以至于在之后的日子里，他或许下意识地，会被名字中带有“英”字的女子所吸引，不自觉地靠近，试图在相似的名字里，寻找一点点虚幻的影子，或者弥补那份最初的遗憾。
这接连几个“某某英”，像是一串无声的证据，记录着赵乾在情感上的笨拙摸索和未能解脱的执迷。他仿佛被困在了一个由名字构筑的迷宫里，一次次尝试，却似乎从未真正走出来。
可怜赵乾曾经的执念有多深。
这一刻，嬴娡心中的酸涩和嫉妒，奇异地淡化了些许，取而代之的，是一种更为复杂的情绪——一种混合着怜悯、愕然，甚至是一丝荒谬的感觉。
她忽然觉得，那个在外人面前沉稳如山、算无遗策的赵乾，在情感的世界里，竟有着如此笨拙、甚至有些可怜的一面。他被一个名字的音节所困，在过往的岁月里，进行着一场无人知晓、也注定徒劳的追寻。
她看着手中这几封来自不同“英”的信，再回想云唤英那封清晰的拒绝函，忽然明白了赵乾为何在婚后是那般模样。
或许，他并非刻意冷漠。
而是他早已在一次次无果的追寻中，耗尽了对情感的热忱和期待，将那颗受过挫、碰过壁的心，彻底封存了起来。婚姻于他，不再是情感的归宿，更像是一个需要履行的社会职责，一个可以让他停止无望寻找的、安稳的避风港。
而她嬴娡，恰好是在他放弃寻找、准备停泊时，出现的那座“合适”的港口。
这个认知，没有让她感到胜利，反而带来一种无边无际的苍凉。她面对的，不仅仅是一个冷漠的丈夫，更是一个在情感上早已心灰意懒、画地为牢的男人。
嬴娡带着一种近乎麻木的耐心，机械地翻阅着那一叠泛黄的信笺。张月英、李淑英、王采英……一个个带着“英”字的名字，像一串重复而单调的音符，诉说着赵乾那段被困在执念里的过往。
就在她几乎要以为，这个男人的情感世界将永远被这个字符所统治时，指尖触碰到了一封质地稍新、颜色也尚未完全泛黄的信封。
她抽出信纸，目光下意识地扫向落款处——
言娇。
一个截然不同的名字，带着几分娇俏柔软的意味，突兀地出现在这一系列“英”之后。
时间是所有信件中最近的，大约在七八年前，总之在她与赵乾成婚之前。
嬴娡的心猛地一跳，像是沉寂的湖面被投入了一颗石子。
总算不是某某英了。
但这并未让她感到丝毫轻松，反而瞬间绷紧了心弦。为什么？为什么在经历了那么多“英”之后，会突然出现一个“言娇”？这个打破模式的名字，意味着什么？
是执念终于消散，他走出了“英”的迷宫？
还是……这个“言娇”，有什么特殊之处，足以让他打破自己无形中设定的规则？
她迫不及待地阅读信的内容。信中的语气比之前的“英”们显得更为熟稔亲近一些，言娇在信中提到了感谢赵乾之前的帮助，也谈及了一些自己的生活琐事，言辞间透着几分依赖和信任。
这封信，不像云唤英那般决绝，也不像其他“英”那般客气疏离，它处在一种微妙的、介于朋友与暧昧之间的地带。
嬴娡捏着这封唯一的“言娇”来信，刚刚因窥见赵乾执念而生出的那点怜悯和荒谬感，瞬间被一种更尖锐、更现实的危机感所取代。
过去的“英”是执念，是心结，是历史。
可这个“言娇”……她出现在更近的时间点，她拥有一个与众不同的名字，她与赵乾保持着一种看似持续的联系。
她是谁？
她和赵乾现在是否还有往来？
赵乾对她……是否也不同于对待那些“英”？
无数个疑问如同毒藤般缠绕上嬴娡的心。她本以为窥探到的是尘封的过去，却不料，在过去的尽头，竟连接着一个可能影响现在的、未知的谜团。
这个发现，让她之前的痛苦和纠结，都显得不再那么单纯。她面对的，可能不仅仅是丈夫冰冷的心墙和一段失败的白月光历史，更可能是一个……真实存在的、最近的潜在威胁。
嬴娡捏着那封“言娇”的信，心绪不宁，下意识地将信封又抖了两下。
只听“啪”一声轻响，一张折叠的、略显厚实的纸张从信封中滑落，掉在书案上。
她的目光随之落下，呼吸骤然一窒。
那是一张小像。
与之前那些或许出于礼貌、或许流于形式的、笔法粗糙或面容模糊的“某某英”小像截然不同。这张小像画得极为用心，笔触细腻，设色淡雅。
画中的女子，云鬓轻挽，眉目如画，唇角含着一抹温柔浅笑，姿态娴静优雅，栩栩如生。无需任何说明，单从这画像便能看出，这位名叫言娇的女子，本人定是位姿容出众、我见犹怜的美人。
此事，嬴娡心中的纠结、嫉妒与不甘油然而生。
如果说，之前的“某某英”们代表的是赵乾一段固执而失败的情感追寻史，让她觉得可怜又可笑；那么，这张精心绘制、小心收藏的言娇小像，则代表着一个真实、鲜活且极具竞争力的威胁。
为何独独她的画像如此不同？
为何赵乾会如此珍视？
他们之间，究竟到了何种地步？
一股酸涩的浪潮猛地冲上喉咙，让她几乎要呕吐出来。她对自己的容貌向来有几分自信，可面对画中女子那清丽脱俗的容颜，一种难以言喻的自卑和危机感攫住了她。
然而，在这翻涌的负面情绪中，一个念头突兀地闪现：
只是独独没有云唤英的小像。
那个一切执念的起源，那个让赵乾在名字的迷宫里兜转多年的女子，那个她凭借一封信就能感受到其清醒与决绝的“奇女子”，竟然没有留下任何画像。
是她不屑于给予？
是赵乾求而不得？
还是……在他心中，云唤英的形象早已超越了皮囊，无需凭借画像来铭记？
这个缺失，反而为那个从未谋面的云唤英，蒙上了一层更加神秘、更加令人遐想（也或许更加令赵乾难以忘怀）的面纱。
嬴娡看着书案上那张言娇的漂亮小像，再想想那个连画像都没有、却影响力持久的云唤英，只觉得心中一片冰凉混乱。
一个是没有实体的“白月光”，一个是拥有具体美貌的“朱砂痣”。
那她嬴娡呢？
在这个男人的情感世界里，她究竟算什么？
一个填补空位的、无关紧要的符号吗？
她将小像紧紧攥在手里，指甲几乎要嵌进掌心。这一次，她窥探到的，不再是简单的答案，而是一个更庞大、更令人绝望的谜题。
在此之前，嬴娡内心深处，对赵乾是存着一份不易察觉的、属于年轻貌美者的优越感的。
她总下意识地觉得，赵乾比她大上许多，性子又冷又硬，除了能力出众、家底丰厚之外，在男女之情上怕是没什么魅力可言。是她，嬴家正值芳华的嬴家老八，“下嫁”（在她心里，入赘某种程度上也是下嫁）给他，某种程度上算是“收留”了这个不解风情的老男人。这份隐秘的高傲，曾是她在这段冰冷婚姻里，维持自尊的最后一层薄纱。
可现在。
这些泛黄的信纸，这些带着不同女子气息的笔迹，尤其是那张言娇精美的小像，像一把无情的铁刷，将她那点可笑的优越感狠狠刷去，露出底下血淋淋的现实。
原来，他不是没人要。
原来，他也曾热烈地、甚至笨拙地追求过别人。
原来，他的冷漠，并非因为他天生缺乏情感，而是可能……将那些她不曾得到过的热情与专注，早已给了旁人！
这个认知，像一记响亮的耳光，扇得她头晕目眩，脸上火辣辣地疼。
她手忙脚乱地将那些信纸、那小像，一股脑地塞回信封，胡乱捆好，踮着脚，几乎是带着一种恐慌，将它们重新塞回高阁的灰尘里。
她拼命地想抹去这一切痕迹，恨不得时光倒流，自己从未踏进这间书房，从未升起那该死的好奇心。
她真的好想这一切都没有发生，她什么都不知道！
无知的时候，她还可以用“他本性如此”来安慰自己，还可以抱着那点可怜的优越感，在委屈中维持着表面的骄傲。
可现在，真相像一把淬了毒的匕首，剖开了华丽的表象，让她看清了自己在这段关系里，可能从来就不是什么“施舍者”或“拯救者”，而更像是一个……在别人情感废墟上建立起来的、可有可无的替代品。
现在好了，真相揭开了，她又更加痛苦了。
之前的痛苦，是求而不得的委屈。
现在的痛苦，是自知之明的羞耻和更深沉的绝望。
她失魂落魄地逃离了书房，回到自己的房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。外面阳光正好，她却只觉得周身冰冷，那颗心，像是被扔进了冰窖，又像是被放在火上煎熬。
她终于窥见了他内心世界的一角，却发现那里早已宾客散尽，一片狼藉，而她，连个像样的位置都没有。这种清醒的认知，比任何冷漠的对待，都更让她痛彻心扉。