那股混合着委屈、愤怒和被忽视的悲凉，在胸腔里左冲右突，烧得嬴娡毫无睡意。她盯着帐顶繁复的花纹，越想越觉得心口堵得厉害。
他凭什么？
凭什么在她好不容易鼓起勇气示好时，连她做了什么都不知道？
凭什么在人前装作无事发生，人后却用睡书房这种行动，无声地宣告着他的抗拒？
她倒要看看，书房里到底有什么要紧的事，让他如此“投入”，以至于连卧房都不肯回！
一股邪火顶了上来，嬴娡猛地掀被起身，也顾不上披外衫，只穿着单薄的寝衣，趿着丝履，便径直朝着书房走去。
夜已深沉，廊下寂静无人，只有她急促的脚步声和着自己擂鼓般的心跳。书房的方向还隐约透出灯光，这更让她确信，他定是在处理什么“重要”事务。
她走到书房门口，并没有立刻进去，而是停在虚掩的门外，深吸了一口气，压下喉咙口的哽咽，准备看看他到底在干什么。
透过门缝，她看到了里面的情形。
赵乾确实坐在书案后，但面前并没有摊开任何账册或文书。
他微微低着头，一只手肘撑在桌面上，手指用力地按压着眉心，另一只手中，竟拿着一个极其小巧的、看起来有些年头的虎头布偶——那是去年姒儿生辰时，他路过市集，顺手买给女儿的小玩意儿。
他并没有把玩它，只是紧紧地攥在手里，指节因为用力而泛白。昏黄的灯光勾勒出他侧脸的轮廓，那上面没有平日的沉稳冷峻，而是布满了浓得化不开的疲惫，以及一种深沉的、无法言说的痛楚。
他就那样静静地坐着，一动不动，仿佛一尊凝固在悲伤里的雕像。
嬴娡满腔的怒火和质问，在看到这一幕的瞬间，如同被针扎破的气球，嗤地一下，泄得无影无踪，取而代之的是一种更深、更尖锐的刺痛。
原来，他并没有在忙什么“投入”的事务。
原来，他睡不着，不是因为不在乎，恰恰是因为……太在乎。
他独自坐在这里，不是在逃避她，而是在独自舔舐伤口。那个小小的虎头布偶，勾起的，恐怕是对那个未能出世孩子的思念和痛惜。这份痛，他从未在她面前表露过，只是用冷漠筑起高墙，将自己和她隔绝开来，独自承受。
她一直以为只有自己在痛苦，在愧疚，却忘了，赵乾也是那个失去孩子的父亲。他的失望和冷漠之下，藏着的是同样深沉的悲伤，只是他选择了一种更沉默、更孤独的方式来消化。
嬴娡站在门外，看着灯光下他显得格外孤寂的身影，鼻子一酸，刚刚止住的眼泪又涌了上来。但这一次，不再是自怜自艾的委屈，而是混合着心疼、愧疚和了然的复杂心绪。
她悄悄地向后退去，没有再打扰他。
回到冰冷的床榻上，她的心却无法平静。她终于明白，横亘在他们之间的，不仅仅是她的过错和他的失望，还有两份无法言说、却共同承受的丧子之痛。而修复这条路，需要她付出更多的耐心和理解，去融化他心中那座由痛苦和沉默筑成的冰山。
嬴娡原本准备悄然退去的身影，因赵乾接下来的动作而再次定住。
只见他将那小小的虎头布偶轻轻放在桌角，像是放下了某种沉重的情绪。然后，他俯身，从书案下方一个带锁的抽屉里，取出了一个看起来颇为古朴的紫檀木小匣。
看到这个匣子，嬴娡的心莫名一跳。她从未见过此物。
赵乾用钥匙打开匣子，里面并非金银珠宝，而是整整齐齐码放着一叠信封。那些信封看起来新旧不一，有些甚至边角已经微微磨损，显然被反复翻阅过。
他小心翼翼地取出一封，就着昏黄的灯火，展开信纸，极其专注地看了起来。他的眉头紧锁，唇线抿成一条坚硬的直线，眼神不再是方才沉浸在悲伤中的空洞，而是充满了某种沉郁的、锐利的审视，甚至……带着一丝嬴娡从未在他脸上见过的冷厉。
一封信看完，他并未放下，而是又拿起另一封，同样仔细地阅读着，神情愈发凝重。
这些信，绝不简单。
嬴娡屏住呼吸，心中的刺痛瞬间被巨大的疑惑和一丝不安取代。是什么信，需要他在深夜独自一人、如此隐秘地翻阅？是什么内容，能让向来喜怒不形于色的他，露出如此凝重甚至带着寒意的神情？
她忽然想起，赵乾近几个月来，似乎外出“处理田庄事务”的次数比以前频繁了些，有时回来，身上会带着一丝若有若无的、风尘仆仆的肃杀之气，而非仅仅是处理农事的疲惫。她当时只当是田庄麻烦事多，并未深想。
难道……那些“田庄事务”只是借口？他真正在忙的，是这些信里所涉及的事情？
一个念头如同电光石火般窜入她的脑海——这些信，会不会与上那仁田庄突如其来的“虫灾”，或者……与她之前在云河镇遭遇的、那场过于“巧合”的绑架有关？
如果真是这样，那他此刻的凝重，他近日的忙碌，甚至他之前对她略显“冷漠”的态度，是否都另有隐情？是否有一部分精力，被牵扯到了某些她不知道的危险或麻烦之中？
嬴娡不敢再想下去。她看着灯光下丈夫凝重的侧影，忽然觉得，自己之前所有的委屈、猜忌和自怜，在眼前这隐秘而沉重的一幕面前，显得那么狭隘和微不足道。
她不再停留，如同来时一样，悄无声息地退回了黑暗的走廊，心中却已掀起了惊涛骇浪。她意识到，她和赵乾之间的问题，远不止是情感隔阂和丧子之痛那么简单。有一些更深的、更危险的暗流，正在他们周围涌动，而赵乾，正独自挡在她的前面。
这一夜，嬴娡彻底无眠。
她翻来覆去，一直在想赵乾到底有什么事情瞒着她，但她又不敢去问，她怕问出一些超出她想象的事情。毕竟，他看信的表情意味深长，确实不好下定论。赵乾又是那样的人，喜怒不形于色，心事也不叫人知道，成婚这么多，嬴娡也从未走进他的心，真正了解他这个人。