记得起初，嬴娡那些没由来的脾气，赵乾总是默默受着。
他或低头继续手里的活计，或转身去打理别的，最多也就是在嬴娡看不见的时候，轻轻叹一口气。那叹息声极轻，像秋叶落地，却总能在嬴娡喧嚣的怒火平息后，清晰地钻进她耳朵里，让她心里堵得更慌。
可人心都是肉长的，再能忍，也有个限度。
那日，赵乾刚从城外拉回一车便宜的木料，想着给平民小馆多添置几张桌椅。风尘仆仆，连口水都没顾上喝，就忙着卸货。汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，砸在干燥的尘土里。
嬴娡正为后厨算错的一笔账心烦意乱，走出来瞧见他搬弄木料，弄得院子一片狼藉，心头那股邪火“噌”地又冒了起来。
“你能不能看看地方？这进进出出的，客人还怎么走道？做事之前能不能用脑子想想！”
这话像带着倒刺的鞭子，抽得赵乾身形一僵。
他缓缓直起腰，放下肩上的木料，转过身。古铜色的脸上，汗水混着灰尘，显得有些狼狈，但那双总是温和包容的眼睛里，此刻却有什么东西碎裂开来，露出底下深藏的疲惫与痛楚。
他没有像往常一样沉默，而是抬眼，定定地看着嬴娡，声音沙哑却清晰：
“嬴娡，我也是人。”
就这五个字，像一块巨石投入死水，嬴娡心头猛地一撞。
然而，不等她反应，积压了太久的失望与委屈，终于冲破了赵乾一直以来沉默的堤坝。他声音不高，却字字沉重：
“我起早贪黑，里外操持，自问对得起嬴家，对得起你。是，我赵乾没什么大本事，就是个干粗活的，入赘到你嬴家，或许本就是高攀。可你……你可曾有一刻，把我当作你的夫君？还是仅仅是一个……一个不需要工钱，任你呼来喝去的长工？”
他顿了顿，眼底是浓得化不开的悲凉：
“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。嬴娡，你的话，太冷了。我捂了这么久……实在是，捂不热了。”
说完这些，赵乾没再看她，径直走回他们那间其实并无多少共同回忆的屋子。再出来时，只背了一个简单的行囊，来时怎样，走时也差不多，只是身形不再挺拔，像是被什么东西压弯了脊梁。
他没有回头，一步一步，坚定地走出了嬴家大门，走出了平民小馆的院子，也走出了嬴娡的生活。
院子里，只剩下那车刚卸了一半的木料，和站在原地，被赵乾那番话钉在原地的嬴娡。午后的阳光暖融融地照在她身上，她却觉得，比那年的寒冬，还要冷上几分。
耳边，似乎还回荡着他最后那句——
“我捂不热了。”
这一次，院子里再不会有人默默收拾她发脾气时摔碎的茶盏，也再不会有人在她疲惫时，默默递上一碗温水了。那扇被他修好的门，静静地立在那里，仿佛在无声地诉说着，曾经有个人，如何用心，又如何心冷离去。
赵乾那决绝的背影还没消失在巷口，嬴娡只觉得一股冰冷的恐慌瞬间攫住了心脏，比以往任何一次无名火都要来得猛烈。她僵在原地，手脚冰凉。
“哎呀！我的傻八妹！你还愣着干什么！” 七嫂茗蕙刚从后厨出来，恰好撞见这一幕，急得直拍大腿，连忙上前拉住嬴娡的胳膊，“快去追啊！赵乾是多好的人，你真要把他气走了，往后哪里再找去？快去，说几句软和话！”
被七嫂这么一推一嚷，嬴娡混沌的脑子清醒了几分。是啊，不能让他就这么走了。那股子倔强和别扭还在，但更强烈的是一种害怕失去的仓皇。她咬了咬下唇，终究还是提起裙摆，朝着赵乾离开的方向追了出去。
脚步凌乱，心更是跳得如同擂鼓。她想着追上他该说什么？是硬邦邦地命令他回去，还是……道歉？那个词在她舌尖滚了滚，却沉重得吐不出口。
一路追到巷子口，远远便看见赵乾并未走远，他正站在田五家的院门外，手里拿着那个灰布包裹，递了过去，田五则笑着递过几个铜钱。原来，他根本不是要离家出走，只是来送之前答应卖给田五的布匹。
嬴娡猛地停住脚步，扶着墙壁微微喘息，脸上因奔跑和窘迫泛起红潮。她这兴师动众地追来，算怎么回事？
赵乾显然也看到了她，他接过钱，与田五简单寒暄两句，便转身朝她走来。他的表情很平静，没有愤怒，也没有期待，只是那双看过来的眼睛，仿佛已经洞悉了一切。
他走到她面前，停下，没有说话，像是在等她开口。
嬴娡张了张嘴，那些在脑海里盘旋的、带着刺的话几乎要冲口而出，比如“你拿个包裹是要吓唬谁？”，或者“还不快回去，活都没干完！”。可看着赵乾那双沉寂无波的眼睛，这些话竟生生卡在了喉咙里。她知道自己该服个软，说句“跟我回去吧”，或者哪怕问一句“你还生气吗？”，可骄傲和那该死的、不擅长处理亲密关系的笨拙，让她最终只是别开了脸，硬邦邦地挤出一句：“……七嫂叫你回去。”
声音干涩，没有丝毫暖意。
赵乾静静地看了她片刻，眼神里最后一点微光似乎也熄灭了。他什么也没说，只是微微点了点头，然后便绕过她，自顾自地往嬴家的方向走去。
嬴娡跟在他身后，看着他沉默的背影，心里像是打翻了五味瓶，说不清是松了口气，还是更加失落。
回到院子，赵乾没有停顿，甚至没有看那一地狼藉的木料和闻声探出头、一脸关切的七嫂一眼。他径直拿起扫帚，开始默默地清扫院子，将散落的木料归置整齐，动作依旧利落，却带着一种公式化的疏离。他不再是为了这个家，为了让她高兴而忙碌，更像是在完成一项必须完成的任务，收拾一场因他而起的“残局”。
他收拾得干干净净，如同他以往做的每一件事一样，无可挑剔。然后，他便拿起工具，继续一声不吭地组装那些桌椅，叮叮当当的敲击声，规律而沉闷，再没有以往那种充满生气的劲头。
嬴娡站在灶房门口，手里无意识地揉搓着衣角，看着赵乾在院子里忙碌。院子是干净了，东西是整齐了，可他们之间，有些东西似乎被打碎了，就像那车沉默的木料，横亘在中间，再也回不到从前。他依旧在做事，却不再是为了她，只是为了安她的心，或者说，只是为了维持表面那点可怜的平静。这认知让嬴娡心里发空，比之前所有的争吵和怒火，都更让她难受。
就这样，他们开始渐行渐远。后来一系列的争吵越发没个顾及，赵乾的反击也显得日渐激烈。