辰时刚至，天光已透窗棂。林昭起身离案，未及用早膳，便命老张备马出衙。昨夜他批完最后一份屯田册报，合卷时指尖沾了墨迹，今晨袖口尚留一道淡痕。此事无关紧要，却让他想起百姓手中那张张泛黄的粮契——字可染袖，政须落地。
城南三处盐窖前人头攒动。差役开锁后，仓门吱呀推开，霉味混着陈年盐粒的气息扑面而来。百姓列队而入，每户凭保正所发竹签领盐十斤，不得多取。孩童在队尾高声念诵：“官盐四十文，不许抬价！”声音清亮，引得众人相视而笑。一名老妇接过盐包时颤巍巍跪下，差役忙扶起，她只喃喃道：“能吃上咸汤了，能吃上咸汤了。”
林昭立于巷口石阶，未上前受礼。见秩序井然，便转身沿街北行。市集比往日喧闹，米铺前排起长队，掌柜手持新颁的《平准录》，逐笔登记出入货量；布庄挂出“童叟无欺”木牌，有妇人试布匹时，店家主动减去两文钱零头；茶馆内说书人正讲到周崶伏法那一幕，拍案惊堂，满座喝彩。
他驻足听片刻，未惊动任何人，只对老张道：“记下这家茶馆字号。”
老张不解：“可是言语不当？”
“恰恰相反。”林昭轻声道，“民情如水，堵之则溃，导之则安。让他们说，说得越多，越不会暗中生怨。”
归途经一处坊巷，见墙根下几个孩子围坐地上，以炭条划字。一人写“盐”，一人写“米”，第三人一笔一画临摹告示上的“禁囤积”。林昭放缓脚步，忽闻其中小儿念道：“爹说，现在买盐不用当镯子了。”众童哄笑，又争着背诵新规条款。他唇角微动，终未停留，只吩咐老张：“将《新政十策》再印三百份，送各乡塾学，由蒙童抄写张贴。”
午后回衙，文书已堆满案头。林昭先拆各县快报，见衢州、婺州皆报春耕如期，唯台州与处州迟报三日。他提笔在册页空白处疾书：“农时不等人，迟一日，则民少一餐。”随即另附一张简表，列明应报项目与格式，命驿骑即刻送出。老张捧册欲退，又被唤住：“明日派四名干吏下乡，不必查账，只问百姓有何难处。”
次日清晨，两名差役带回巡乡初报。原来偏远村落虽知新政，但胥吏惯于敷衍，有村求修桥，上报半月未批；有里请浚渠，反被索纸墨费三文。林昭阅毕，召来主簿，当面拟定《问政台章程》：凡辖下百户以上村落，每月初八设台于村祠，御史属官轮值到场，百姓可直诉诉求，当场定夺，三日内回复办理进展。
三日后，第一批民情条陈送至府衙。百余件中，九成关乎水利与义塾。林昭逐一批阅，朱笔圈出可行者，注“速办”二字。其中一份请建渡槽的呈文附有村民联名手印，指节大小不一，墨迹深浅交错。他凝视良久，提笔回批：“此非小事，乃活命之渠。着工房即勘地形，五日内拟出工料单。”
老张见他连批三十余件未歇，劝道：“大人已阅两个时辰，该用些点心。”
林昭搁笔，揉了揉腕骨：“这些纸上写的，是人家一季的收成，一家的活路。慢不得。”
话音未落，外间小吏急步进来，递上一封密报——杭州私盐码头线索已有眉目，确系京中旧吏勾结漕班行事。林昭展信细看，末了道：“交谢允的驿报送出去没有？”
“昨夜已加急发出。”
他点头：“盯紧回音，但眼下浙东之事，一件也不能松。”
入夜，烛火渐暗。林昭重审《浙东盐务改制草案》，翻至末章，见原有条文止于定价与分销，尚缺监察机制。他蘸墨添写：“设巡盐司，隶御史台，每年轮换稽查官员，不得连任；凡举报私售者，核实后赏银五两；官员亲属不得参股盐局。”写罢吹干墨迹，又取出《农政录》初稿，对照各县收成数据，核算亩产增减。
三更鼓响，老张进来换烛。见案上两册并列，一为制度新规，一为民生实录，不禁叹道：“自大人到任，不过半载，竟变了这许多。”
林昭抬头：“变的是事，不是人。豪强倒了，若新吏照样盘剥，百姓仍苦。”
“可如今人人称您‘青天’。”
“青天？”他摇头，“天从不说话，也不伸手。我们做事，只该像雨，落在田里，润土生苗，不必让人仰头喊恩。”
次日卯时，林昭登城楼眺望。东方微明，炊烟自千家万户升起，蜿蜒融入薄雾。商旅车队已开始出城，车轴转动声夹杂骡蹄踏石；江边码头，新设的官仓正在装货，纤夫号子一声接一声。远处田埂上，农夫荷锄而归，肩挑粪肥，准备午后再耕。
老张随行身后，低声道：“台州补报的屯田册刚到，已按新格式填写。”
林昭望着城下人流，默然许久。
“大人？”
“此地已活。”他缓缓开口，“然天下尚病。吾志不在一隅清明，而在万方康宁。”
言毕转身下楼，袍角拂过青砖台阶。回到府衙，他径直走入书房，取过一份待批公文。笔尖沾墨，悬于纸面，窗外传来早市第一声叫卖。