靠山屯，这名字取得实在。村子小得可怜，像被谁随手撒在山坳里的几粒豆子，拢共不到二十户人家，高高低低的泥坯房、茅草顶，歪歪扭扭地趴着。四面八方全是山，黑黢黢的，一重压着一重，像一圈沉默又固执的老伙计，把这巴掌大的地方紧紧箍在怀里。白天看着是屏障，挡着外面的风；入了夜，那影子就沉甸甸地压下来，渗着凉气儿。夜，深了。屯子里最后一点油灯火也熄了，只剩下无边无际的黑和死一样的静。偶尔几声狗吠，有气无力，刚窜出来就被厚重的黑暗吞得没了影儿。屯子东头老王家西屋那扇糊着厚厚毛头纸的小窗户里，却透出一点昏黄跳动的光，混着女人压抑又痛苦的嘶喊，一下下撕扯着凝滞的空气。
“使劲儿啊！翠芬！再使把劲儿！头快看见了！”接生婆王婶的嗓子又急又哑，汗珠子顺着她沟壑纵横的脸往下淌，砸在炕席上洇开一小片深色。她半个身子都压在炕沿上，双手用力抵着李翠芬的腿根。
李翠芬躺在炕上，身下垫着厚厚的草木灰和旧布，头发被汗水浸透，一绺绺黏在煞白的脸上。她死死咬着嘴唇，下唇渗出血丝，喉咙里发出困兽般的呜咽，每一次用力都像是要把全身的骨头都挣断。
王铁柱，李翠芬的男人，像个没头苍蝇似的在堂屋地上转圈。他听着媳妇儿那一声声变了调的嘶喊，心像被一只冰冷的手攥住，又狠狠揉搓。他不敢进去，只能不停地搓着手，指甲缝里全是黑泥。堂屋靠北墙的神龛里，供着胡三太爷的牌位，几支香头在黑暗中明明灭灭。王铁柱烦躁地瞥了一眼那点红光，心里更乱了。他爹王老栓蹲在灶膛口，闷着头吧嗒吧嗒抽旱烟，烟锅里的火头随着他猛嘬的动作，在黑暗里一明一暗，映着他沟壑纵横的脸，眉头锁得死紧。
“爹……”王铁柱嗓子眼发干，声音带着他自己都没察觉的抖，“翠芬她……这都多久了？听着声儿不对啊……”
王老栓没抬头，只把烟锅在鞋底子上重重磕了磕，烟灰簌簌落下。“女人生孩子，闯鬼门关。”他声音沙哑得像砂纸磨过木头，“急有啥用？等着！”话虽硬，可他握着烟杆的手背青筋都暴了起来。
就在李翠芬又一次撕心裂肺的哭喊拔高到顶点，几乎要冲破房顶时——
“哇——！”
一声嘹亮得惊人的啼哭，猛地炸开！像一把锋利的锥子，瞬间刺穿了靠山屯死寂的夜幕，直冲云霄！
屋里的王婶长长吐出一口气，带着劫后余生的虚脱：“出来了！是个带把儿的！母子平安！”
王铁柱腿一软，差点没站住，猛地扑到门框上，又惊又喜地往里探看。
王老栓也霍地站起身，烟袋杆都忘了拿，烟锅掉在地上，几点火星溅开。
然而，炕上的李翠芬却像被抽干了最后一丝力气，头一歪，彻底昏死过去。王婶熟练地剪断脐带，手脚麻利地用温水擦洗着那个浑身通红、沾满血污和胎脂的小身体。
“铁柱！热水！干净的软布！”王婶头也不回地喊。
王铁柱如梦初醒，跌跌撞撞地去灶上端热水盆。就在这时，一直蹲在灶旁的王老栓，猛地吸了吸鼻子，浑浊的老眼里闪过一丝惊疑。
不对！太静了！
刚才那声婴儿的啼哭，似乎把屯子里仅存的那点虫鸣狗吠都掐灭了。一种令人心悸的、绝对的死寂，沉甸甸地笼罩下来。不是寻常的夜深人静，而是……仿佛连风都停了，连山都屏住了呼吸。
王老栓的心突突直跳，一种说不清道不明的寒意顺着脊椎往上爬。他一把推开堂屋那扇吱呀作响的破木门，大步跨了出去。
一股冰冷清冽的空气扑面而来。王老栓抬头望天，整个人瞬间僵在了原地，像被施了定身法。
一轮满月，不知何时挣脱了云层的束缚，高高悬在墨蓝色的天幕中央。那月光亮得惊人，不是寻常的银白，而是一种近乎凝固的、水银泻地般的惨白光辉！整个靠山屯，连同周围黑黢黢的山峦轮廓，都被这无孔不入的月光刷洗得纤毫毕现，亮如白昼，却又死寂得可怕。
“爹？咋了？”王铁柱端着热水盆出来，被他爹的样子吓了一跳，顺着目光也看向天空，手里的盆“哐当”一声掉在地上，热水泼了一地。“月……月亮……咋这么亮？！”
这光太邪性了！亮得刺眼，亮得让人心里发毛！
紧接着，更诡异的事情发生了。
起先是东面，那座被屯里人叫做“老鹰嘴”的陡峭山峰。一阵极其细微、却又清晰无比的“簌簌”声，如同无数枯叶摩擦，又像是什么东西贴着地面快速移动。月光下，只见黑黢黢的山脊线上，影影绰绰地冒出了许多大大小小的黑影。它们不再潜行于林间，而是爬上了裸露的山岩顶端！
一只……两只……十只……百只……密密麻麻！
野兔竖起了长耳朵，呆立不动。狍子停止了咀嚼，脖子伸得老长。几只灰狼的身影赫然出现在最高的岩石上，它们没有嗥叫，没有争斗，只是静静地蹲坐着，头颅微微低下，面朝着同一个方向——靠山屯，老王家！
西面、南面、北面……如同呼应一般，周围所有能望见的山梁上，无数黑影浮现。月光勾勒出它们或矫健或笨拙的轮廓：狐狸拖着蓬松的尾巴，獾子拱着背，成群的野猪停止了拱地，甚至连平日里难得一见的棕熊那庞大的身影，也在一处山坳里显露出来。它们姿态各异，却有着惊人的一致——全都面向屯子，头颅微垂，如同最虔诚的朝拜者，向着那刚刚发出第一声啼哭的源头，无声地伏拜！
万籁俱寂。只有那水银般的月光，冰冷地流淌着，笼罩着这片被群山万兽朝拜的小小村落。
王铁柱浑身冰凉，牙齿不受控制地咯咯作响，腿肚子转筋，几乎要瘫软下去。他脑子里一片空白，只剩下无边的恐惧：山神爷发怒了？还是……他猛地看向屋里，看向那个刚出生的孩子，一股寒意直冲天灵盖！
王老栓死死攥着门框，指节捏得发白，布满血丝的老眼死死盯着四面山上那些诡异的黑影，胸膛剧烈起伏。他猛地扭过头，目光锐利如鹰隼，射向堂屋靠墙那个小小的神龛。
神龛里，那几炷插在黄铜香炉里的供香，正烧到一半。就在王老栓目光触及的刹那——
香炉里堆积的灰白色香灰，毫无征兆地、缓缓地动了起来！不是被风吹散，而是如同有了生命，开始旋转、汇聚，在小小的香炉中心，形成一个越来越深、越来越清晰的旋涡！那旋涡无声地旋转着，将四周的香灰不断卷入中心，仿佛底下有个无形的漏斗。更诡异的是，供在最上方的胡三太爷牌位，那块古旧的、漆面有些剥落的木牌，竟同时发出一种极其低沉、极其轻微的“嗡嗡”声！那声音像是从木头深处震出来的，带着一种难以言喻的共鸣，在死寂的堂屋里清晰可闻！
王老栓的瞳孔骤然收缩！一股混杂着震惊、了然和某种巨大敬畏的洪流，瞬间冲垮了他所有的镇定。他踉跄着后退一步，后背重重撞在门框上，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。这景象，比他年轻时在深山里见过的所有怪事加起来还要骇人！这绝不是偶然！香灰自旋，牌位低鸣……这是老仙家……显圣了？！而且是以一种从未有过的、近乎激动的姿态！
他猛地扭头，目光穿透堂屋，死死盯住西屋那扇透出微弱光亮的门帘。仿佛能穿透那层厚厚的蓝布，看到里面那个刚刚降生、啼哭不止的小生命。
万兽朝拜，月华如练，香灰自旋，牌位低鸣……所有的异象，都指向那个方向！
“柱子……”王老栓的声音干涩得像是砂纸摩擦，每一个字都带着千斤重担，“你……你儿子……怕是……”
他话没说完，西屋的门帘“哗啦”一声被掀开了。
接生婆王婶抱着一个用小薄棉被裹得严严实实的襁褓走了出来。她脸上还带着忙碌后的疲惫和一丝如释重负，但更多的是一种挥之不去的惊疑不定。
“铁柱，老栓叔！快看看！是个大胖小子！”她强笑着，想把襁褓递过去，却发现王铁柱面无人色地靠着墙，王老栓则死死盯着她怀里的孩子，眼神复杂得让她心惊。
王婶心里咯噔一下。刚才在屋里，她就觉得有点不对劲。孩子哭声响亮，可那双眼睛……她定了定神，还是往前走了两步，下意识地想把孩子的小脸露出来给当爹的看看。
就在这时，襁褓里的小家伙似乎被外面冰冷的空气刺激，又或是被王婶的动作惊扰，猛地停止了啼哭，小脑袋微微挣动了一下。
王婶下意识地低头去看。
襁褓的包裹恰好松开了些，露出了婴儿的小脸。皱巴巴，红彤彤，沾着未干的羊水痕迹。可就在王婶的目光触及婴儿双眼的瞬间——
一股寒气从她的脚底板猛地窜上头顶，让她浑身的汗毛都炸了起来！
那双眼，刚刚脱离母体的浑浊迅速褪去，竟清澈得如同山涧最深、最寒的潭水！没有新生儿的懵懂混沌，那里面一片清明，澄澈得惊人，像两面刚刚打磨好的、冰冷的水晶镜子！更可怕的是，王婶觉得那目光穿透了她脸上强装的镇定，穿透了她的皮肉，直直地、毫无遮拦地看到了她心底最深处！她年轻时做过的亏心事，她刚才在产房里闪过的一丝对李翠芬的埋怨……所有隐秘的、阴暗的念头，仿佛都在那双婴儿清澈得近乎妖异的眼睛注视下无所遁形！
“啊！”王婶短促地惊叫一声，手臂一软，差点把襁褓摔出去！她踉跄着后退一步，后背撞在冰冷的土墙上，才勉强稳住。她死死抱着孩子，像是抱着一个烫手的火炭，又像是抱着一个随时会碎裂的琉璃盏，声音抖得不成样子：“天……天爷……这娃娃……这娃娃的眼睛……”
她惊恐地抬眼看向王老栓和王铁柱，嘴唇哆嗦着，巨大的恐惧让她几乎语无伦次：“像……像能……能看进人魂儿里！邪……邪性啊！”
王铁柱被王婶的尖叫和话语吓得魂飞魄散，他猛地扑过来，想看看儿子到底怎么回事。王老栓却比他更快一步，一个箭步上前，动作带着与年龄不符的敏捷，几乎是从王婶僵硬的手臂里“夺”过了那个小小的襁褓。他的动作带着一种不容置疑的力道，却又在接触到襁褓时变得异常轻柔。
王老栓没有立刻低头看孩子的眼睛，他那双饱经风霜、能分辨山林里最细微痕迹的眼睛，却猛地射向西屋那扇小小的、糊着厚厚毛头纸的窗户！
窗外，那水银般浓稠冰冷的月光，透过毛头纸，在炕沿和泥地上投下模糊的光块。就在那光块的边缘，紧贴着窗棂外侧的窗台上——
赫然趴伏着一个东西！
月光清晰地勾勒出它的轮廓：尖尖的吻部，竖立着的、毛茸茸的耳朵，还有一条蓬松得惊人的大尾巴，慵懒地垂在窗台外。通体覆盖着罕见的、没有一丝杂色的纯白毛发！在如水的月光下，那白毛仿佛流淌着淡淡的银辉，纯净得不似凡物。
一只白狐狸！一只只存在于老辈人传说里的白毛仙狐！
它没有看屋里惊慌失措的大人，也没有看王老栓。它微微歪着头，那双狭长的、在月光下泛着幽绿色泽的眸子，正一瞬不瞬地、专注地凝视着王老栓怀里那个襁褓！那目光里没有野兽的凶残，没有好奇，只有一种难以言喻的沉静和……审视？仿佛在确认着什么至关重要的东西。
屋子里死一般的寂静。只有王铁柱粗重的喘息和王婶牙齿打颤的咯咯声。
王老栓抱着襁褓的手臂，稳如磐石。他缓缓地、缓缓地低下头。怀中的婴儿似乎也感受到了某种奇异的吸引，停止了细微的挣动，努力地转动着小脑袋，朝窗外的方向“望”去——尽管新生儿的视力根本不可能看清。
王老栓的目光终于落在了婴儿的脸上，对上了那双让王婶惊恐万分的眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊！初生的红皱尚未褪去，可那双眼眸却已澄澈得如同剥离了一切尘埃。没有婴儿的懵懂混沌，只有一种近乎冰冷的清明。瞳孔是极深的墨色，却又像透明的琉璃，映着窗外透进来的惨白月光，反射出两点幽微的、非人的亮。当这双眼睛“看”过来时，王老栓感到的不是被孩童注视的柔软，而是一种莫名的、仿佛灵魂被洞穿般的凉意。
然而，王老栓的脸上没有恐惧。震惊过后，一种极其复杂的情绪在他沟壑纵横的脸上沉淀下来。是了然？是沉重？还是……一丝深藏的、被强行压抑的激动？
他抱着孩子，像抱着一个易碎又无比沉重的宝物，慢慢地转过身，背对着那扇趴着白狐的窗户，用自己的身体挡住了孩子看向窗外的视线。他布满老茧的粗糙手指，极其轻柔地拂过婴儿柔软的额发，动作带着一种近乎虔诚的小心。
“不怕，”王老栓的声音低沉沙哑，却异常平稳，像是在对孩子说，又像是在对惊魂未定的儿子王铁柱和筛糠般的王婶说，“这是咱老王家的种。是山神爷和老仙家们……送来的。”
他的目光越过王铁柱惊恐煞白的脸，投向门外那被诡异月光照得亮如白昼、却又死寂一片的院子，投向更远处那些在月光下如同剪影般朝着屯子方向伏拜的群山轮廓。万兽无声，月华如霜。一种无形的、巨大到令人窒息的宿命感，随着他的话音，沉甸甸地压在了这间小小的泥坯房上。
襁褓里的婴儿似乎听懂了，又或者只是被祖父指尖的温度安抚，他不再试图看向窗外，小嘴吧嗒了两下，闭上眼睛，沉沉睡去。那双令人心悸的、清明如镜的眸子被长长的睫毛覆盖。
窗外，那只纯白的狐狸依旧静静地趴在那里，幽绿的眼睛深深看了一眼沉睡的婴儿，又转向王老栓，目光沉静而悠远。片刻后，它轻盈地转过身，蓬松的白尾在窗台上扫过一道银亮的弧光，悄无声息地跃下窗台，融入浓稠如水的月光之中，消失不见。
靠山屯的夜，依旧被那惨白的月光浸泡着，死寂无声。四面山巅上，万兽伏拜的剪影，在月下凝固成一幅亘古苍凉的图卷。
老王家堂屋的神龛里，香炉中那诡异的旋涡不知何时已悄然平息，只留下一个浅浅的凹痕。胡三太爷的牌位也停止了那低沉的嗡鸣，静静矗立。唯有那几炷残香，依旧执着地燃着，袅袅青烟笔直向上，在凝滞的空气里，划出几道纤细而神秘的轨迹。
王老栓抱着沉睡的婴儿，像一尊沉默的石像，站在堂屋中央。月光从门口斜斜照入，将他佝偻的身影拉得很长很长。王铁柱终于从巨大的冲击中缓过一丝神，他手脚冰凉地蹭过来，目光惊疑不定地在父亲怀里的襁褓和门外诡异的月光之间来回扫视。
“爹……那白毛的……还有山上……”王铁柱的声音抖得不成样子，“还有这孩子……这眼睛……到底是……”他不敢说出那个“怪”字，巨大的恐惧攥紧了他的心脏。他想起媳妇李翠芬怀胎时那些不同寻常的征兆：梦见被五彩云霞包裹，总说能听见山里有谁在低语，甚至有一次指着空荡荡的墙角说那里站着个穿古装的老头……桩桩件件，此刻都带着不祥的预兆，翻涌上来。
王老栓没有立刻回答。他低头，看着襁褓里那张沉睡的小脸。婴儿的呼吸均匀细弱，眉头舒展，仿佛刚才那洞彻人心的目光只是一场幻觉。老人粗糙的手指，小心翼翼地、极其轻柔地碰了碰婴儿细嫩的脸颊，动作里带着一种难以言喻的珍重和……决绝。
“柱子，”王老栓终于开口，声音低沉得像是从地底传来，每一个字都带着千钧的重量，“把你媳妇儿照顾好。这孩子……”他顿了顿，似乎在斟酌着最重的词句，“是咱老王家祖上积了大德，也是咱靠山屯……不，是这片山，这片林子里所有的老仙家们，一起等来的。”
王铁柱浑身一震，难以置信地看着父亲：“爹！您是说……”他不敢再往下想。
“香灰自旋，牌位自鸣，那是老仙家们高兴！是它们在给这孩子‘贺’！”王老栓的眼神锐利如刀，带着不容置疑的权威，刺穿了儿子的恐惧，“万兽朝拜？那是山里的灵物，感应到了‘主心骨’！你懂什么？！”
“可是……”王铁柱看着那双紧闭的眼睛，王婶那句“能看进人魂儿里”的尖叫还在耳边回荡，“这孩子……他……”
“他天生带着‘净天眼’！”王老栓斩钉截铁地说出了那个只在最古老传说里才有的词，浑浊的老眼里爆发出一种近乎狂热的光，“能通阴阳，能视鬼神！这是老天爷赏的饭碗！是咱老王家、老李家祖祖辈辈供香火，才求来的大机缘！是仙缘！”
“仙缘？”王铁柱喃喃重复，这个词像一块冰砸进他心窝，非但没有带来温暖，反而激起更深的寒意。他想起了屯子里那些“顶香”出马的，哪个不是被折磨得形销骨立？哪个不是整天神神叨叨？他只想儿子当个本本分分的庄稼汉，或者去山外读点书，平平安安过一辈子！什么仙缘？那是要命的债！
“爹！”王铁柱猛地抓住王老栓的胳膊，力道大得指节发白，声音带着绝望的哭腔，“不行！绝对不行！咱家……咱家不能出马！您忘了老舅爷是咋没的？您忘了西头张二麻子家那个顶香的闺女，疯疯癫癫最后掉冰窟窿里……这孩子才刚落地啊！他是您亲孙子！咱不能让他走那条道！那是火坑！是绝路啊爹！”
王老栓的手臂像铁铸的一样纹丝不动。他看着儿子痛苦扭曲的脸，看着他眼中深切的、作为一个父亲最本能的恐惧和保护欲，心中涌起一阵尖锐的痛楚。他何尝不懂？他比谁都清楚那条路上的荆棘和凶险。可窗外的月光，山上的万兽，香炉里的旋涡，牌位的低鸣，还有那只倏忽来去的白狐……这一切都在无声地咆哮着一个事实：这个孩子，从降生的那一刻起，他的路，就注定了！
“柱子……”王老栓的声音第一次带上了一丝不易察觉的疲惫和沙哑，那是面对命运洪流时的无力，“有些路，不是你想不走，就能不走的。这不是咱能选的。这是命，是这孩子的命，也是……咱老王家躲不开的债。”他低头，看着襁褓中无知无觉的婴儿，眼神复杂到了极点，“是福是祸……都得接着。”
他抱着孩子，不再看面如死灰的儿子，一步一步，沉重地走向西屋的门帘。门帘掀开，里面传来李翠芬微弱而急促的呼吸声。昏黄的油灯光下，她脸色苍白如纸，额发被冷汗浸透，虚弱地躺在炕上，但眼睛却努力地睁开一条缝，焦急地搜寻着。
“翠芬，”王老栓的声音放得极轻，带着一种安抚的力量，“看看，是个小子。好好的，睡着了。”他把襁褓小心翼翼地放在李翠芬的身边。
李翠芬挣扎着侧过头，当她的目光落在儿子那张熟睡的小脸上时，一种母性的光辉瞬间驱散了她的虚弱和痛苦。她吃力地抬起手，指尖颤抖着，想要触碰孩子温热的小脸。然而，就在她的指尖即将碰到婴儿脸颊的瞬间——
沉睡中的婴儿，毫无征兆地睁开了眼睛！
那双让王婶惊恐万状、让王铁柱如坠冰窟的、清澈到近乎妖异的眸子，再次睁开！直直地、毫无遮拦地对上了李翠芬的视线！
没有婴儿的懵懂，没有初生的茫然。那双眼底，清晰地倒映出李翠芬苍白憔悴的面容，更深邃处，仿佛掠过一丝极淡、极快、难以捕捉的……悲悯？那是一种超越了年龄和认知的情绪，冰冷而沉重，像一块巨石猛地砸进了李翠芬刚刚被母爱填满的心湖！
“呃……”李翠芬喉咙里发出一声短促的抽气，伸出的手僵在半空，脸上的血色瞬间褪得一干二净！巨大的寒意和一种难以言喻的、源自灵魂深处的恐惧攫住了她！这不是她的孩子！这眼神……这眼神……她猛地闭上眼，不敢再看，身体无法控制地剧烈颤抖起来，泪水汹涌而出，是恐惧，是茫然，是巨大的、无法承受的陌生感！
“翠芬！”王老栓心头巨震，一步抢上前扶住她，同时迅速将襁褓挪开一些。
“娘……娘……”婴儿忽然发出细弱的、意义不明的音节，小嘴瘪了瘪，清澈的眼底那抹令人心悸的情绪如同潮水般迅速退去，瞬间又被纯然的、属于婴儿的懵懂和无助取代。他像是感受到了母亲的恐惧和排斥，小脸皱成一团，委屈地小声啜泣起来。
这声细弱的呼唤和委屈的哭泣，像一根针，猛地刺破了李翠芬被巨大恐惧冰封的心房。母性的本能瞬间压倒了所有的不安和诡异感。她猛地睁开泪眼，看到儿子委屈的小脸，心像被狠狠揪了一把，剧烈的痛楚取代了恐惧。
“我的儿！”她不顾身体的虚弱，一把将襁褓紧紧搂进怀里，用尽全身力气抱着，仿佛要将他揉进自己的骨血里去，滚烫的泪水大颗大颗地砸在孩子的小脸上，“不怕不怕！娘在！娘在呢！是娘不好……娘不该怕你……我的儿啊……”她语无伦次地低语着，亲吻着孩子的额头，脸颊，用最温暖的怀抱驱散自己刚才那片刻的冰冷和疏离。
婴儿在她温暖的怀抱和熟悉的体息中，渐渐停止了哭泣，小脸蹭着母亲的胸口，再次安心地睡去。这一次，他睡得格外沉。
王老栓站在炕边，看着相拥的母子，又看了看窗外那依旧惨白如水的月光，还有远处群山沉默的、朝拜般的剪影。他布满皱纹的脸上，所有的激烈情绪都沉淀下来，只剩下一种深不见底的凝重和疲惫。他默默地弯腰，捡起掉在地上的烟袋杆，走到堂屋门口，蹲在门槛上。
“柱子，”他没有回头，声音低沉而沙哑，带着不容抗拒的决断，“去你姥爷家一趟。就说……就说你媳妇生了，是个小子。别的……一个字也别多提。”他顿了顿，烟锅在门槛上重重敲了敲，发出沉闷的声响，“还有，屯子里要是有人问起今晚的动静……就说，后山跑下来一群野牲口，被月亮惊着了，乱窜了一阵，没啥大事。”
王铁柱看着父亲佝偻而沉默的背影，又看看西屋里紧紧抱着孩子、仿佛抱着唯一救赎的媳妇，一股巨大的无力感和悲凉涌上心头。他张了张嘴，最终一个字也没说出来，只是重重地点了点头，拖着灌了铅似的双腿，推开堂屋的门，一头扎进了门外那浓得化不开的、冰冷惨白的月光里。
惨白的月光，像一层厚厚的、冰冷的霜，覆盖着整个靠山屯。屯子里死寂无声，连平日最警觉的狗都噤若寒蝉，缩在窝里瑟瑟发抖。王铁柱深一脚浅一脚地走在冻得硬邦邦的土路上，每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭火上。他不敢抬头看四面山上那些如同凝固雕像般的兽影，只觉得那无形的、朝拜般的目光如同芒刺在背，冰冷地扎着他的脊梁骨。耳边是死寂，可脑海里却翻江倒海：媳妇痛苦的脸，王婶惊恐的尖叫，父亲沉重如山的“仙缘”二字，还有……儿子睁开眼时，那双冰冷清澈、仿佛能洞穿一切的眸子……所有的一切都搅在一起，让他头痛欲裂，胸口憋闷得快要炸开。
屯子西头，李翠芬的娘家，老李家。三间土坯房，比老王家更显破旧。王铁柱也顾不上敲门，直接推开那扇虚掩着的、被月光照得惨白的木门。
堂屋里没点灯，只有清冷的月光从窗户纸透进来。李翠芬的父亲，王铁柱的岳父李茂源，正佝偻着背，一动不动地站在靠北墙的神龛前。神龛里供着几尊模糊的木雕神像，是柳家的仙家。香炉里插着三炷香，但那香烧得极其诡异——不是正常的红光闪烁，而是燃着一种幽幽的、近乎惨绿的火焰！烟气也不是袅袅上升，而是像被无形的力量拉扯着，丝丝缕缕，扭曲着，盘旋着，最终全都汇聚向神龛上方一块用红布盖着的、尺许长的木牌位！
那木牌位，正是李家供奉的柳家太爷——常天龙的牌位！
此刻，那块被红布覆盖的牌位，正在微微地震动！不是错觉！是肉眼可见的、清晰的震动！连带着盖在上面的红布都如同水波般轻轻荡漾。一种极其低沉、如同巨蟒在地底摩擦鳞片的“嗡……嗡……”声，正从牌位内部清晰地传出来！那声音不大，却带着一种穿透骨髓的威压和……难以抑制的激动？
李茂源背对着门口，身形僵硬得像块石头。他听到了推门声，却没有回头，只是肩膀极其轻微地颤抖了一下。
“爹……”王铁柱的声音干涩得像是砂纸磨过，他站在门口，被眼前这诡异的一幕钉在了原地。
李茂源终于缓缓地、极其艰难地转过身。月光照在他脸上，那张平日里总是沉默温和的脸，此刻却是一片惨白，嘴唇哆嗦着，浑浊的老眼里充满了惊骇、敬畏，还有一种近乎疯狂的激动。他看着王铁柱，眼神复杂得难以形容。
“生了？”李茂源的声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处挤出来，带着颤音。
王铁柱艰难地点点头：“嗯……生了……是个小子……”
李茂源的目光死死锁住女婿，仿佛要穿透他的皮囊，看清他背后带来的一切信息。他深吸一口气，那口气吸得又深又长，像是在汲取力量，然后，他用尽全身力气，问出了那个压在心底、几乎让他窒息的问题：
“生的时候……外面……山上的东西……还有……月亮……是不是……是不是……”他抬起枯瘦的手指，指向神龛上那块依旧在嗡鸣震动的常天龙牌位，声音陡然拔高，带着一种近乎崩溃的尖锐，“是不是都动了？！都朝着你们那边？！是不是？！”
王铁柱看着岳父眼中那混合着恐惧与狂热的复杂光芒，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。他想起了父亲的叮嘱——“别的，一个字也别多提”。可是，面对这满屋的惨绿香火，面对那嗡鸣震动的牌位，面对岳父那洞穿一切、几乎要燃烧起来的眼神，他所有的隐瞒和托辞都显得那么苍白无力。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能沉重地、无比艰难地，点了一下头。
这一个点头，仿佛抽干了李茂源全身的力气。他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的土墙上，发出一声闷响。他没有恐惧，没有像王铁柱那样的排斥，反而，一种难以言喻的、近乎悲怆的激动和释然，瞬间涌上了他那张沟壑纵横的老脸。
“好……好……好啊！”李茂源的声音抖得不成样子，浑浊的老泪毫无预兆地涌出眼眶，顺着他深刻的皱纹滚落，“等了……等了快一百年了……常太爷……柳家的老祖宗们……终于……终于等到了！”他猛地抬起枯瘦的手，指向王铁柱，指向他身后靠山屯东头老王家所在的方向，声音带着一种近乎癫狂的笃定和敬畏：
“告诉老栓！这孩子……是‘万仙朝’的引子！是咱两家祖坟冒了青烟！是这白山黑水……给咱送来的真龙！他的道……不在垄沟里！在香火上！在……仙路上！”
“万仙朝？真龙？”王铁柱被岳父口中吐出的词彻底砸懵了，巨大的荒谬感和更深的恐惧如同冰冷的潮水将他淹没。他看着岳父激动到扭曲的脸，看着神龛里那燃烧着惨绿火焰的香和嗡嗡震动的牌位，只觉得天旋地转。
屋外，靠山屯依旧死寂。惨白的月光冰冷地流淌，凝固着万兽伏拜的群山轮廓。老王家西屋的炕上，被母亲紧紧搂在怀里的婴儿，在沉睡中微微动了一下小嘴，仿佛做了一个遥远而模糊的梦。