后屯的老井是康熙年间就有的物件，青石板井台被几百年的井绳磨出三道深沟，沟里嵌着黑褐色的泥垢，天晴时泛着油亮的光。入秋的头场霜下来，井台边的野草就枯透了，风一吹卷着碎霜渣子滚到井口，被井里冒出来的热气一熏，化成细蒙蒙的水雾，沾在人脸上凉丝丝的。
王婶起得比鸡早。天刚蒙蒙亮，东边山尖只露一点鱼肚白，她就挎着铝制水桶往井台去了。男人走得早，留下个十岁的小子叫小柱，娘俩的日子过得紧巴，却从来没断过早起挑水的规矩——老辈人说，清晨的井水最养人，喝着甜，洗衣裳也不发僵。
路上的冻土冻得邦邦硬，王婶的解放鞋踩在上面“咔嗒”响，手里的水桶晃悠着，铁提梁撞得桶壁“叮叮当当”。快到井台时，她忽然皱了皱眉——空气里飘着股怪味，不是往常井水的清冽气，也不是牲口圈的粪味，是种发腥的土味，像夏天暴雨后河沟里翻上来的淤泥味，还带着点甜丝丝的腻味，闻着让人胃里发堵。
“这是咋了？”王婶嘀咕着走到井边，弯腰往井里瞅。井里黑黢黢的，深不见底，往常能清楚看见自己倒影的水面，今天却蒙着一层浑浊的黄，像撒了把黄土。她伸手往井台边的石缝摸了摸，潮乎乎的，倒还是温的。
她把水桶挂在辘轳绳上，攥着摇把往下放。辘轳轴缺了油，“吱呀——吱呀——”的声响在寂静的清晨格外刺耳，惊得树杈上的麻雀扑棱棱飞起来。水桶沉到井底时，传来“咚”的一声闷响，接着是“咕嘟咕嘟”的冒泡声，像是有东西在水里翻涌。
王婶心里咯噔一下，手上的劲松了松。往常打水都顺顺当当的，今儿个咋这么费劲？她咬着牙往上摇辘轳，摇把转得越来越沉，像是水桶里坠了块石头。好不容易把水桶拽上来，她累得直喘粗气，刚要把水桶往井台上放，眼角余光突然瞥见桶里的水面。
水面晃悠着，映出她乱蓬蓬的头发和冻得发红的脸。可就在水波晃到最高处的瞬间，她看见自己脸旁边，赫然多了一张脸。那是张男人的脸，浮肿得像泡发的馒头，皮肤惨白，嘴唇却紫得发黑，眼睛半睁着，眼白上蒙着层浑浊的翳，正一动不动地盯着她。
“啊——！”王婶的尖叫刺破了清晨的宁静，手里的水桶“哐当”一声砸在井台上，水泼了一地，顺着井台的石缝往井里流。她一屁股坐在冰冷的冻土上，裤腿沾了泥和水，瞬间就冻硬了。水桶里剩下的水还在晃，那张脸却不见了，只映着灰蒙蒙的天。
“王婶？咋了这是？”村西头的李婆子也来挑水，远远就听见尖叫，紧跑几步过来，看见王婶瘫在地上，脸色比纸还白，手指着井口，话都说不出来。“你倒是说啊！让人抢了还是着贼了？”李婆子蹲下来拍她的背，一低头看见井台上泼洒的水，还有那桶里浑浊的井水，鼻子动了动，脸色也变了。
王婶缓了半天，才哆哆嗦嗦地说：“井……井里有东西……一张脸……男的……”她抓着李婆子的手，手心里全是冷汗，“不是我的脸，真不是我的！浮肿得厉害，眼睛瞅着渗人！”
李婆子往井里瞅了一眼，又凑过去闻了闻，往后退了两步，声音都发颤：“是……是井腥气……老辈人说的井腥气！”她扶着王婶站起来，“别在这儿待着了，赶紧回村喊人，这事儿大了！”
消息像长了翅膀，没半个时辰就传遍了整个靠山屯。村民们涌到井台边，里三层外三层围得水泄不通。胆大的男人往井里扔石头，只听见“扑通”一声闷响，半天没有回音；妇女们则站在远处议论，说啥的都有——有说王婶看花眼的，有说井里闹泥鳅精的，还有年纪大的，脸色凝重地闭着嘴，蹲在地上抽旱烟，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，半天不说一句话。
“都别吵了！把刘太爷请来！”村支书赵老根吼了一嗓子，人群瞬间安静下来。刘太爷是屯子里最年长的，今年九十岁，耳朵有点背，眼睛却亮得很，屯子里的红白喜事、稀奇古怪的事儿，都得请他来拿主意。
两个年轻小伙赶紧往村东头跑，不一会儿就把刘太爷扶来了。老爷子穿着件黑布棉袄，拄着根枣木拐杖，被人搀扶着走到井边，往井里瞅了一眼，又闻了闻空气，原本就皱巴巴的脸皱得更紧了，拐杖往井台上一戳：“把井封了！三天内谁都不许来打水！”
“刘太爷，这到底是咋回事啊？”王婶凑上前问，声音还有点抖。刘太爷叹了口气，往旁边的石头上一坐，开始讲那尘封了几十年的事儿：“这井里，埋着个外乡人。民国三十六年闹饥荒，他从关里逃过来，在屯子外的破庙里落脚，后来不知咋的，就掉井里淹死了。”
“那时候我才二十来岁，跟着我爹去捞尸。捞上来的时候，人都泡肿了，跟现在王婶说的一个样。”刘太爷抽了口旱烟，烟雾从他满是皱纹的嘴角飘出来，“老辈人说，这种冤死在井里的，怨气散不了，就成了‘水鬼’，专找替身。井水泛腥气，就是他醒了，要出来拉人了。”
人群里发出一阵吸气声，几个胆小的妇女往后缩了缩。“那……那咋整啊？总不能眼睁睁看着他拉人吧？”赵老根急了，他是村支书，出了人命他没法交代。刘太爷磕了磕烟锅子：“有法子。得找三枚老铜钱，要是顺治、康熙年间的最好，沾着活人的阳气，在第七天夜里子时，扔进井里，就能把他压回井底，保屯子三年平安。”
“老铜钱？这都啥年代了，谁家还有那玩意儿啊？”有人喊了一声。刘太爷瞪了他一眼：“咋没有？以前谁家不藏俩压箱底？赶紧回去找！三天内必须凑齐，要是过了时辰，屯子里指定得有人溺亡——不管是井里、河里，哪怕是水缸里，都能出事！”
这话一出，屯子里的人都慌了。家家户户开始翻箱倒柜，撬箱子、搬柜子，连炕席底下都扒开看了。王婶回家翻了男人留下的木匣子，里面只有几张粮票和一张泛黄的照片，连个铜钱的影子都没有；李婆子把陪嫁的首饰盒都翻遍了，只有一对银镯子，还是民国的，不是铜钱；年轻的小夫妻们更是一脸茫然，他们连铜钱长啥样都不知道，只在电视剧里见过。
“赵支书家是不是有？他爹以前是收老物件的！”有人提醒道。赵老根一拍大腿：“对啊！我爹当年收过不少老东西，说不定有铜钱！”他拔腿就往家跑，可翻遍了家里的老箱子，只找出几个瓷碗和一串佛珠，压根没有铜钱的影子。
“我爹进城看病了，钥匙在铁蛋手里！”赵老根想起什么，又往村西头跑。铁蛋是赵老根的孙子，十七八岁，正是天不怕地不怕的年纪，在镇上读高中，放假才回屯子。这会儿他正坐在院子里玩手机，听见赵老根要钥匙，头都不抬：“爷，啥老铜钱啊？都是封建迷信，别瞎折腾了。”
“你懂个屁！”赵老根急了，“井里闹水鬼了，要找替身！你爷爷当年收的老物件里有铜钱，赶紧把钥匙给我！”铁蛋嗤笑一声：“爸，你咋还信这个？王婶肯定是看花眼了，井水浑可能是下雨冲的，啥水鬼啊，都是骗人的。”
无论赵老根怎么说，铁蛋就是不给钥匙。爷孙俩吵了起来，引来了不少村民围观。刘太爷也来了，拄着拐杖站在院子里，对铁蛋说：“娃，不是爷爷吓唬你。民国三十八年，屯子里的二柱子，就是不信邪，非要去井边挑水，结果当天就掉井里淹死了，捞上来的时候，怀里还揣着个舀水的瓢，跟那外乡人死的时候一个样。”
铁蛋的脸色变了变，但还是嘴硬：“那都是巧合。”刘太爷没再劝，只是叹了口气：“你要是不给钥匙，三天后要是出了人命，你心里过得去吗？”说完，转身走了。赵老根也没办法，只能蹲在院子门口抽烟，愁得头发都白了。
时间一天天过去，井里的腥气越来越浓，连屯子西头都能闻见。有人试着往井里倒石灰，可刚倒进去，就听见井里传来“咕嘟咕嘟”的冒泡声，腥气反而更重了。更吓人的是，夜里路过井台的人，总能听见井里有“哗啦哗啦”的水声，像是有人在水里划动。
第二天夜里，铁蛋从镇上同学家回来。屯子里的路没灯，只有月亮挂在天上，洒下淡淡的光。路过井台时，他下意识地往井里瞅了一眼，这一瞅，吓得他魂都飞了——井水面上，映着一张浮肿的男人脸，正对着他笑，嘴唇紫黑，牙齿黄得发暗。
铁蛋猛地后退一步，差点摔在地上。他揉了揉眼睛，再往井里瞅，那张脸又不见了，只有黑黢黢的水面。可他分明听见，井里传来“咚”的一声，像是有人在井底跳了一下。他转身就跑，连手机掉在地上都忘了捡，一口气跑回了家，推开门就喊：“爸！钥匙！我给你钥匙！”
赵老根赶紧跟着铁蛋去开爷爷的储藏室。储藏室里堆满了老物件，有瓷瓶、有字画、还有一些旧家具。铁蛋在一个木盒子里，找到了一个红布包，打开一看，里面果然有几枚老铜钱，都是康熙通宝，边缘都磨得发亮了。
“够了够了！三枚就够了！”刘太爷激动地说。他小心翼翼地拿起三枚铜钱，用红布包好，揣在怀里。“今晚就是第三天，子时的时候，去井台举行仪式。”
子时一到，村民们都聚集到了井台边。刘太爷站在井台中央，手里拿着三枚铜钱，赵老根和几个年轻力壮的男人站在他身边，手里拿着手电筒。井里的腥气浓得化不开，手电筒的光照在水面上，能看见水面上泛着一层油腻的光，像是有东西在水面上漂浮。
“都安静！”刘太爷大喝一声，人群瞬间安静下来。他举起手里的铜钱，对着井口说：“外乡的朋友，几十年了，你的怨气也该消了。这三枚铜钱，给你当盘缠，你回你的老家去吧，别再留在这儿找替身了。”
说完，他走到井边，深吸一口气，将三枚铜钱一枚一枚地扔进井里。“当——当——当——”三枚铜钱落入井中，发出三声清脆的回响，在寂静的夜里格外清晰。铜钱落水后，井里的水面突然平静下来，那层浑浊的黄慢慢消散，露出了清澈的井水。腥气也淡了不少，取而代之的是井水的清冽气。
“成了！成了！”村民们欢呼起来，脸上都露出了劫后余生的笑容。刘太爷松了口气，拄着拐杖说：“再封井三天，三天后就能打水了。”
事情似乎就这样平息了。三天后，村民们打开井封，井水清澈甘甜，再也没有了腥气。王婶第一个去打水，桶里的水面映出她的脸，再也没有了那张陌生的男人脸。屯子里的生活又恢复了往日的平静，孩子们在井台边追逐打闹，妇女们则在井边洗衣裳，说说笑笑的。
可没过多久，一场大雨席卷了靠山屯。雨下了整整一天一夜，山路被冲垮了，村口的老榆树也被刮倒了。雨停后，王婶去井边打水，刚走到井台，就皱起了眉——空气里，又飘起了淡淡的腥气，虽然很淡，但她还是闻出来了。
她心里一紧，赶紧打了一桶水，往桶里瞅。水面很平静，映出她的脸，没有别的东西。可就在她转身要走的时候，听见身后传来一个小孩的声音：“妈妈，你看井里的叔叔，长得跟前几天来屯里收山货的货郎一模一样！”
王婶猛地回头，看见邻居家的小丫头正指着井口，一脸天真地对她妈妈说。小丫头的妈妈赶紧捂住她的嘴：“别胡说！井里哪有什么叔叔？”可王婶却僵在原地，浑身发冷——前几天确实有个货郎来屯里收山货，穿着件灰布褂子，脸有点浮肿，嘴唇发紫，跟她那天在桶里看见的脸，一模一样！
她往井里瞅去，井水又开始变得浑浊，水面上慢慢浮现出一张脸，正是那个货郎的脸。他对着王婶笑了笑，嘴唇动了动，像是在说什么。王婶吓得手里的水桶掉在地上，水泼了一地，顺着井台的石缝流进井里，激起一圈圈涟漪。
“王婶，你咋了？”邻居家的媳妇看见她脸色发白，赶紧过来扶她。王婶指着井口，话都说不出来：“他……他还在……”
消息再次传遍了屯子。刘太爷拄着拐杖来到井边，往井里瞅了半天，叹了口气：“这不是原来的水鬼了……是新的替身。”他回头看着赵老根，“那货郎呢？”赵老根一愣：“不知道啊，雨前就走了，说去下一个屯子收山货。”
“找不着了。”刘太爷摇了摇头，“他已经成了新的水鬼，等着找下一个替身。三枚铜钱，只能压得住老的，压不住新的。”他顿了顿，“这井，就是个轮回啊……”
夕阳西下，余晖洒在井台上，把井台的影子拉得很长。井里的水面又恢复了平静，可那淡淡的腥气，却一直飘在空气里，久久不散。屯子里的人又开始翻箱倒柜地找老铜钱，只是这一次，他们的脸上，没有了上次的希望，只剩下深深的绝望——谁也不知道，下一个替身，会是谁。
夜里，井台边又传来了“哗啦哗啦”的水声，像是有人在水里划动。路过的村民赶紧加快脚步，不敢回头看一眼。只有月亮，静静地挂在天上，看着这口老井，看着井里的轮回，一年又一年，从未停止。