01
苏黎世机场的免税店亮得像白昼，齐雨儿在口红柜台前站了很久。迪奥 999 的正红色在灯光下泛着光泽，标价 38 欧元，换算成人民币比丁市专柜便宜五十块。她捏着钱包里仅剩的几张欧元纸币，狠了狠心买了下来。
“就要这两支吧。” 声音在琳琅满目的奢侈品货架间显得有些轻。旁边的橱窗里摆着 LV 的行李箱，价格标签长得像一串密码，齐雨儿匆匆瞥了一眼就移开视线 。她宽慰自己，“其实我不喜欢这种花色”。
汪凯在收银台付款时，齐雨儿把口红塞进随身包的内袋，她很害怕她的粗心大意把两只宝贝似的口红弄丢了。
登机口的广播响起时，齐雨儿打了个哈欠。连续 9 天的早起让她眼下泛着青黑，旅行箱的滚轮在机场大厅发出单调的声响，像在倒数回家的距离。汪凯牵着她的手往前走，步伐比来时快了些，他背包侧袋露出半截导游手册，边角已经被翻得卷了毛。
飞机起飞时，齐雨儿望着窗外渐渐缩小的苏黎世湖，没了来时的兴奋。那些曾让她惊叹的雪山和教堂，此刻在记忆里变得模糊，反倒是汪凯在巴黎街头为她买冰淇淋时，笨拙地用英文说 “two” 的样子，清晰得像昨天发生的事。
长途飞行的后半程，齐雨儿睡得很沉。醒来时发现自己靠在汪凯的肩膀上，他的胳膊被压得发麻，却没舍得动。机窗外是连绵的云层，广播里传来空姐温柔的中文播报：“飞机即将进入中国领空。” 齐雨儿忽然红了眼眶，原来 “回家” 两个字，比任何异国风景都让人安心。
在北京转机时，两人在机场吃了碗牛肉面。辣椒油的香气钻进鼻腔，齐雨儿吸着面条，眼泪差点掉进汤里 —— 这味道比法国餐厅的蜗牛和意大利的墨鱼面，更能熨帖她的胃。汪凯把自己碗里的牛肉夹给她：“慢点吃，到家还有爸妈他们做的红烧肉呢。”
坐上回丁市的列车，齐雨儿靠在窗边看风景。华北平原的麦田在夕阳下泛着金浪，比瑞士的草甸少了些精致，却多了份踏实的亲切。她掏出那两支口红，在阳光下转着玩，忽然觉得这 38 欧元花得值 —— 不是因为牌子，是因为这是她在异国他乡，用自己能负担的方式，给自己的纪念。
推开家门的瞬间，齐雨儿满身倦怠感袭来。汪凯妈妈提前做好了几个菜放在他们的餐桌上，用保鲜膜盖着。齐雨儿让汪凯帮忙把可口的饭菜放进微波炉加热，而她则打开行李箱把这些天换下来的脏衣服放进洗衣机里去。
中国人的中国胃还真不是说着玩儿的，两人狼吞虎咽的解决掉了桌上汪凯妈妈做的家常菜，觉得那些天在国外吃的西餐，都像是隔着层玻璃。
饭后坐在自家沙发上，齐雨儿脱了鞋把脚翘到茶几上，这才发现旅行箱的轮子坏了一个。汪凯也看到了，蹲在地上试图修一修，是塑料配件断裂了，修不好了。”
齐雨儿把头仰在沙发靠背上，深吸了一口家里的空气，带着熟悉的烟火气。她在想蜜月旅行的意义，或许不是看了多少艺术珍品，不是打卡多少网红景点，而是和相爱的另一半一起携手走在异国他乡，感受旅行的磕磕绊绊。
终于啊，明天不用早起赶行程，齐雨儿都有点舍不得这个回家后舒适的夜晚，不用再对着外文菜单发愁，只用睡到自然醒。这样的日子，或许不够浪漫，却足够温暖，不耀眼，却舒服得刚刚好。
02
行李箱还摊在地中央，齐雨儿在收拾着家里的杂物，汪凯拖着地忽然问到：“你要回家一趟吗？”声音轻轻的，像怕惊扰了什么。齐雨儿背对着他，沉默了一会儿道：“回去看看？”也是带有一点疑问的语气，看向汪凯。
汪凯也是清楚的，这一趟陪着齐雨儿回家，肯定会吃瘪，他只能是忍着让着，没有其他的办法。但是已经结婚了，碍于礼数，怎么都得回去一趟，躲是躲不掉的。
第二天去超市买礼品时，齐雨儿在烟酒柜台前站了很久。“买其他东西他也不会在意，买酒就好了。”
车子驶离丁市市区时，齐雨儿盯着窗外发呆。汪凯放了首她喜欢的老歌，旋律漫出来，把车厢里的沉默泡得软软的。路过加油站时，他下去买了包话梅：“晕车，吃点这个吧。” 酸甜的味道在舌尖散开，熟悉的酸甜味，小时候也没什么零食，偶尔串门的时候别家的大人会塞给她两颗话梅糖。
老家的院门虚掩着，齐雨儿和汪凯大包小包拎着礼物走进有些拥挤的小屋子里，父亲手里捏着个搪瓷缸，正在看着电视吃午饭，看见她进来，喉结动了动，没说话。
汪凯把礼品往桌上放时，看到零散着食物包装袋，吃完的鸡骨头堆在桌角，汪凯找了塑料袋和些卫生纸帮忙把桌子清理干净。
齐雨儿爸爸招呼汪凯坐下，让齐雨儿去干活。齐雨儿打开冰箱看着冰箱里还有发霉的食物，心情很复杂。上次回家遇到的那位姨，大概是又分手了吧，上次回来家里可没这么脏乱。好在齐雨儿早有准备，回来时候提前买了些卤味熟食，她洗了几个盘子，买来的熟食凉菜倒进盘子里，坐在桌上准备和父亲共进午餐。汪凯忽然举杯：“爸，谢谢您把雨儿养这么大。” 父亲的手顿了顿，酒盅碰到桌面，发出轻响，眼里却有光在闪。
下午返程，两人连夜开车回家。汪凯和父亲喝了不少酒，上车就迷迷糊糊的闭上了眼睛。
齐雨儿犹如完成了一项艰巨无比的任务一般，如释重负地松了一口气。她深知，父亲绝不会让她失望。一路上，齐雨儿脑海中反复思索着，待汪凯酒醒之后，该如何平息他的情绪。尽管表面上并未显露太多，但当父亲提及贾赫时，汪凯的脸色瞬间阴沉了下来，仿佛被一层乌云笼罩。酒过三巡，父亲舌头打结，质问汪凯为何不给彩礼就偷偷将老婆娶回家，自己这个老丈人又算什么？结婚如此重要之事，竟不通知女方家长，他们究竟意欲何为？汪凯则低着头，不停地赔礼道歉，到后来，他的双眼布满了血丝，犹如两颗血红的宝石。汪凯何曾受过这般窝囊气，为了齐雨儿，他忍辱负重至此，连自己都不禁对自己钦佩起来。
夜幕降临，华灯初上，两人拖着疲惫的身体回到家中。汪凯一进门就径直走向卧室，然后像一具尸体一样重重地倒在床上，甚至连衣服都懒得脱，就这么沉沉睡去，完全没有给齐雨儿任何沟通的机会。
齐雨儿看着王凯紧闭的房门，心中一阵失落。她默默地走到客厅，蜷缩在沙发的一角，眼神空洞地望着前方，仿佛整个世界都与她无关。她知道，即使自己现在去叫醒汪凯，也不会有什么好结果。因为她心里很清楚，父亲今天肯定不会说出什么好听的话来，而王凯也早就知道她来自一个怎样的家庭。
齐雨儿感到无比的沮丧和无奈。她无法改变自己的出身，也无法阻止父亲说出那些伤人的话。她只能默默承受这一切，希望汪凯能够理解她。毕竟，在他们相处的这段时间里，汪凯对她的温柔体贴，她都看在眼里，记在心里。
03
齐雨儿很无助的瘫在沙发上，时间还早，她还睡不着，刚结婚第二个月，就因为父亲的缘故，让新婚的小两口如此难过，齐雨儿心里堵得慌。她发信息给利津，想约利津出去喝一杯。
“你干嘛呢？”
“没事干，在家打游戏。”
“心情不好，出去喝一杯？”
“走啊，你家附近的烧烤店？”
“多久能到？我先过去等你。”
“二十分钟。”
齐雨儿换了身舒适的运动服，套了一件暖和的棉袄，步行到烧烤店，烧烤店的塑料门帘上结着层薄冰，掀开时带起阵冷风。齐雨儿搓着手找了个靠窗的位置，玻璃上的雾气被她呵出个圆斑，能看见外面飘起的细碎雪花。要十串烤筋，五串脆骨，再来个烤茄子。 她对着菜单说话时，声音哑得像被砂纸磨过。服务员刚转身，就听见利津的大嗓门：再加十串腰子！冰镇啤酒要两打！
齐雨儿抬头时，利津正把羽绒服往椅背上甩，外套上的雪沫落在桌布上，迅速洇成个深色的圆点。看你这丧样，跟汪凯干架了？
啤酒瓶的瓶盖被起子撬开，发出
的轻响。齐雨儿灌了半瓶，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，冻得胃里一阵抽搐。不是干架，是没话说。 她盯着烤架上滋滋冒油的肉串，想起汪凯的沉默，我觉得我爸无可救药了。
烤筋被端上来时还冒着热气，她抓起一串塞进嘴里，说话含糊不清，汪凯也是够憋屈的，我要是在他家被这样对待，我也受不了。
齐雨儿咬开第二瓶啤酒，泡沫溅在运动服的袖口上。结婚才两个月，怎么就过成这样了？
利津抢过她手里的酒瓶：少喝点，待会儿醉了没人送你回去。 她把烤脆骨推到齐雨儿面前，你就是太心软，不回去又能怎样，非得特意回趟家受这个气。
这话像根针，精准地扎在齐雨儿最疼的地方。她明明在父亲眼里什么都不是，她偏要回家想证明什么呢？又能证明什么呢？她是想为一个从没关爱过他的父亲身边做一个孝顺女儿吗？沮丧的情绪混着冰凉的啤酒在胃里翻腾成酸水。
汪凯说我拎不清。 齐雨儿的声音低下去，几乎要被烧烤的油烟吞没，他说下次再也不跟我回娘家了。 雪越下越大，玻璃上的圆斑被新的雾气覆盖，外面的世界变得模糊不清。
利津也只能无奈的看着齐雨儿，别人的家事他也不好评判什么，他抓起一串腰子递给齐雨儿尝尝这个，补补你那受伤的小心脏。
辛辣的味道在舌尖炸开时，齐雨儿忽然想通了什么。或许婚姻就是这样，不是两个人变成一个人，而是要带着各自的伤疤，在磕磕绊绊里找到相处的方式。就像这烧烤店的烟火气，呛人，却带着真实的暖意。
酒瓶在桌上排成排时，齐雨儿的脸颊开始发烫。利津掏出手机要叫代驾，被她按住：再坐会儿，雪好像小了。 窗外的路灯下，有对情侣在互相掸雪，男生把女生的手揣进自己兜里，动作自然得像呼吸。
其实汪凯也不容易。 齐雨儿忽然说，指尖在冰凉的瓶身上划着圈，他夹在中间，比我还难。 利津没接话，只是往她杯里倒满啤酒，泡沫漫出来，像那些说不出口的体谅。
凌晨一点，雪终于停了。齐雨儿站在烧烤店门口，看利津的车尾灯消失在路口。风卷着雪花碎屑扑在脸上，她忽然想起出门时没关客厅的灯 —— 那是汪凯的习惯，说这样晚归的人能看见家的光。
摸出钥匙开门时，客厅的灯果然亮着。齐雨儿脱鞋的瞬间，听见卧室门开了条缝。她没回头，径直走到沙发边坐下。
卧室的门又轻轻合上了。齐雨儿给自己倒了杯水。她望着窗外被雪覆盖的屋顶，忽然觉得，或许明天醒来，一切并没有那么糟。
齐雨儿没有回到卧室，蜷缩在沙发上，她不想打扰汪凯睡觉，就在她意识渐渐模糊的时候，沙发的弹簧忽然发出剧烈的吱呀声，她还没反应过来，就被一股巨大的力量拽了下去。后背先着地，冰凉的地板硌得尾椎骨生疼，紧接着额头重重撞在茶几腿上，眼前瞬间炸开无数金星。
“砰” 的一声闷响，齐雨儿的头歪向一边，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在冲撞。她想抬头，却被一股更狠的力道踹在腹部，整个人像只破布娃娃往前滚了半圈，胃里的酸水混合着没消化的烤串涌到喉咙口。