2004年12月21日，冬至。
北京酒店内最大的会议室里，条会议桌的首位，坐着许愿。
桌边围坐着几个人，是他凭借多年积累的人脉和重金“挖”来的核心初创团队：
制片人：周卫国，四十多岁，原某国营电影厂制片主任，经验丰富，人脉广阔，擅长协调各种“接地气”的事务，是项目的“大管家”。
执行导演：张立军，三十五六岁，北电导演系科班出身，在几个大型剧组摸爬滚打过，执行力强，是许愿意图的忠实贯彻者和现场具体指挥。
美术指导：韩梅，一位四十岁左右，气质干练的女性，对历史细节和场景还原有近乎偏执的追求。
摄影指导：陈克，留着络腮胡，话不多，但眼神精准，是许愿高薪从某个正剧剧组“撬”来的。
“人都到齐了，我们开始。”许愿敲了敲桌面，声音不高，却让会议室瞬间安静下来，“项目，大家都清楚了，《亮剑》。我的小说，现在，我要把它拍成电视剧。不是那种油头粉面、住别墅抽雪茄的‘抗战剧’，我要的是真实、粗粝、有血性！”
他环视众人，目光如炬：“一千万的投资，我已经准备好。这笔钱，在现在动辄几千万上亿的大制作里，不算多。但我要的是每一分钱都花在刀刃上，花在戏上，花在演员和场景上！服化道，必须真实！谁给我弄出抹发胶、穿崭新军装打仗的场面，立马走人！”
周卫国点点头，接过话头：“许总放心，预算我已经反复核算过。演员片酬这块，按照您‘重戏不重腕儿’的原则，我们能控制住。大头在制作上，尤其是战争场面和后期。”
“战争场面必须真实！”许愿强调，“爆炸点、弹着点、战术动作，不能糊弄。我们要让观众相信，这就是当年那群泥腿子出身的军人在打仗！”
韩梅推了推眼镜：“许总，美术方面我已经带队研究了大量历史资料，从八路军军服的灰色深浅、磨损程度，到晋西北民居的土墙质感，都做了详细方案。道具枪械，我们已经联系了专业的武器租赁公司，确保型号符合历史。”
“好。”许愿点头，“陈克，摄影方面，你有什么想法？”
陈克沉吟片刻，开口道：“许总，我想采用肩扛摄影为主，多用手持，增强临场感和动荡感。色调上，偏冷、偏硬，减少柔光，突出战争的残酷和环境的艰苦。我们可以多用自然光，甚至在室内戏也尽量利用油灯、篝火等光源。”
“可以，我要的就是这种纪实风格。”许愿表示赞同，“剧本大家再吃透一点，每个人物，哪怕是只有几句台词的配角，都要有魂儿。接下来，重中之重——选角。”
许愿拿起一份文件：“我决定，面向全国海选。不设门槛，不看名气，只看谁最像剧本里那个人！”
“许愿影业”全国海选《亮剑》主演的消息，通过报纸、新兴的网络论坛以及行业内部渠道发布出去，一时间在圈内引起了不小的震动。一千万投资不算顶级，但许愿亲自执导、改编自己的畅销小说，以及“不看名气看契合度”的口号，吸引了许多实力派演员和新人。
海选现场设在北京一家宾馆的会议室内。许愿亲自坐镇，周卫国、张立军陪同。
几天下来，见了形形色色的演员。
有人一进来就摆明星架子：“我演过xxx，收视率不错，李云龙这个角色，我觉得应该更‘帅’一点……”
许愿直接打断：“下一位。”
有人试图用程式化的表演来诠释角色，慷慨激昂，却空洞无物。
许愿揉着眉心，对周卫国低声道：“我们要找的是‘李云龙’，不是‘表演李云龙’的演员。”
直到一个叫李幼斌的演员走进来。
他穿着朴素，甚至有些不起眼，眼神里带着一种经历过风雨的沉稳和一丝不易察觉的倔强。他没有多余的寒暄，拿到片段李云龙攻打平安县城前做动员的戏，略一沉吟，再抬头时，眼神变了。那不是表演出来的“霸气”，而是一种从骨子里透出来的、混不吝又极具煽动性的匪气和豪气。
李幼斌嗓音略带沙哑，却充满力量：“……什么他娘的精锐？老子打的就是精锐！我就不信这个邪，都是两个肩膀扛一个脑袋，谁怕谁啊？……”
一段戏演完，会议室里安静了几秒。
许愿身体微微前倾，盯着李幼斌，缓缓开口：“你对李云龙怎么理解？”
李幼斌放下剧本，语气平静却笃定：“他不是一个完美的英雄，有很多毛病，满嘴粗话，抗命是家常便饭。但他骨子里有中国军人最硬的骨头，对敌人狠，对百姓亲，对战友真。他是个‘人’，一个有血有肉，会哭会笑，会犯错误，但关键时刻绝对靠得住的军人。”
许愿的脸上，终于露出了海选开始后第一个真心的笑容。他转头对周卫国和张立军低语：“就是他。”
周卫国小声提醒：“许总，李老师演技没得说，但知名度方面……”
许愿摆手：“我要的是李云龙，不是明星。定了。”
同样，经过层层筛选，“政委赵刚”的角色落在了气质儒雅又带着刚毅的何政军身上；“楚云飞”找到了兼具贵族气与军人风的张光北；耿直憨厚的“和尚”由外形符合、眼神纯净的张桐饰演；“孔捷”、“丁伟”等一众角色也都找到了非常契合的演员。
主要演员确定后，许愿亲自召集了一次剧本围读会。
会议上，许愿对全体主演说：“我们拍的是一部男人戏，但不仅仅是打打杀杀。我要的是‘亮剑精神’背后的东西——家国情怀，兄弟情义，军人的荣誉与牺牲。各位，未来几个月，我们就是一个战壕的战友了。我希望大家能真正走进那个年代，走进角色的内心。”
李幼斌握着剧本，沉声道：“许导，您放心，我会把李云龙‘吃’进去。”
何政军也点头：“赵刚和李云龙的互补和碰撞，是戏眼，我们会好好琢磨。”
演员确定的同时，制片人周卫国和摄影指导陈克负责的设备采购租赁也紧锣密鼓地进行。
他们联系了北京一家大型影视设备租赁公司。陈克带着团队亲自去验货。
陈克（检查着一台ARRIFLEx 535b胶片摄影机）：“机器状态不错，镜头组呢？我需要蔡司的超高速定焦头，室内和夜戏多。”
租赁公司经理：“陈导放心，都是最好的头，保证进光量和锐度。同步录音设备按您要求的，森海塞尔416话筒，SqN录音机，都备齐了。”
周卫国则和对方敲定合同细节：“周卫国：灯光组、轨道、摇臂，还有发电车，必须跟组。我们拍摄地条件比较艰苦，设备稳定性是第一位。”
经理：“明白，周制片。我们都用经验最老道的师傅跟组，保证不出岔子。对了，炸药和烟火特效团队，需要帮您联系吗？我们合作的那家是国内顶尖的，安全可靠。”
周卫国：“已经联系好了，解放军八一厂的资深团队，这方面不能含糊。”
与此同时，韩梅带领的美术组已经先期奔赴主要取景地——山西某古县城及周边山区，开始紧张的场景搭建和改造工作，力求还原剧本中描述的晋西北风貌。
2005年1月2日，山西，某古县城外。寒风凛冽，黄土坡上枯草摇曳。
一座临时搭建的、充满岁月痕迹的“八路军独立团指挥部”前，铺着红布的长条案上，供奉着摄像机，香炉里烟雾缭绕。
《亮剑》剧组全体人员齐聚，举行了简单而隆重的开机仪式。
许愿站在最前面，身后是穿着破旧灰色军装的主要演员们。李幼斌等人已经提前进组体验生活，脸上都带了点风霜之色，眼神里已经有了几分角色的影子。
许愿上前，接过三炷香，对着天地和摄像机拜了三拜，朗声道：“电视剧《亮剑》，今日开机！祈求拍摄顺利，作品大成！”
众人齐声附和，掌声和欢呼声响彻黄土高坡。
仪式结束，没有多余耽搁，剧组立刻投入第一场戏的拍摄——“李云龙苍云岭突围战”。
拍摄现场，各部门紧张有序地准备着。
执行导演张立军拿着大喇叭喊话：“爆破组最后检查炸点！演员走位再确认一遍！群众演员注意中弹反应，要真实！”
许愿坐在监视器后，目光紧紧盯着屏幕。陈克亲自掌机，肩扛着摄影机，在预设的轨道上移动。
场记打板：“《亮剑》第一场，第一镜，第一次！Action！”
镜头里，炮火连天由烟火团队精心布置的炸点依次引爆，泥土飞溅。穿着破烂军装、脸上涂满黑灰的八路军战士们在战壕中奋力还击。李幼斌饰演的李云龙，吼叫着指挥：“柱子！你他娘的意大利炮呢？！给老子拉上来！”
扮演“王承柱”的演员扛着沉重的道具迫击炮筒，踉跄着奔跑。
“咔！”许愿突然喊道。
现场瞬间安静。
许愿拿起对讲机：“李云龙，你刚才的吼叫，力度够了，但少了点东西。你不是在演一个发怒的将军，你是在心疼你的兵，是在绝境中求一线生机！眼神，我要看到你眼神里的东西！重来！”
李幼斌深吸一口气，点了点头。
“Action！”
这一次，李幼斌的表演更加内敛而富有层次，怒吼中带着嘶哑和一丝不易察觉的痛惜。
“好！这条过了！”许愿的声音透过对讲机传来，“准备下一镜，李云龙和坂田联队的对话！”
剧组立刻转场。韩梅带领的美术组已经将下一个场景——一个相对安全的临时指挥所布置妥当，细节处处体现着战时的简陋和紧张。
整个片场，节奏快，要求高，但没有人抱怨。所有人都被许愿的专业、严谨和对作品近乎苛刻的追求所感染，也被《亮剑》这个故事本身所蕴含的力量所激励。