三月将近，北京城裹挟在料峭春寒与蠢蠢欲动的暖意之间。南锣鼓巷四合院的海棠枝头，已悄然鼓起细小的芽苞。许愿坐在书房的花梨木书案前，面前摊开的稿纸一片空白。笔尖悬停良久，终是搁下。新长篇的构想还在混沌中沉浮，索性给自己放个假。
“发什么呆呢？”林小曼的声音带着笑意，像一缕春风拂过门槛。她刚练完晨功回来，穿着贴身的练功服，额角还沁着细密的汗珠，脸颊红扑扑的，浑身散发着蓬勃的生命力。她走到许愿身后，双手轻轻搭上他的肩，温热的指尖带着薄茧，力道适中地揉捏着他紧绷的肩颈。
“没什么，”许愿放松身体，向后靠进她怀里，感受着那份温软与支撑，“就是觉得，该换个地方透透气了。”
林小曼眼睛一亮：“那正好！今天跟我去团里转转？让你瞧瞧咱们歌舞团真正的‘台柱子’们是怎么练功的！可比你闷在书房有意思多了！”她语气轻快，带着点小骄傲和小得意，显然早有此意。
许愿欣然应允。两人骑着那辆天蓝色的永久26，穿过早春略显清冷的街道。北京歌舞团的大院坐落在城西，远远就能听见里面传出的乐声、喊号声和隐约的歌声，像一座充满活力的蜂巢。
进了大门，穿过挂满各种演出海报和奖状的走廊，喧嚣声愈发清晰。推开排练厅厚重的木门，一股混合着汗水、松香、地板蜡和青春荷尔蒙的热浪扑面而来。巨大的练功房宽敞明亮，三面墙镶满落地镜，反射着窗外透进来的天光。木地板被无数舞鞋打磨得光可鉴人。几十个身着统一练功服的年轻姑娘，正随着钢琴伴奏的节奏，做着整齐划一的热身动作，弯腰、压腿、旋转，身姿挺拔而优美，如同一片生机勃勃的白桦林。
“小曼姐！”
“曼姐来了！”
“哟！姐夫也来啦！”
林小曼一出现，立刻引起一阵小小的骚动和热情的招呼。姑娘们停下动作，目光齐刷刷地聚焦在许愿身上，好奇、探究、还带着善意的促狭。许愿瞬间成了焦点，饶是他素来沉稳，此刻也不免有些局促。
“去去去！练你们的功！”林小曼笑着挥手，像驱赶一群叽叽喳喳的小鸟，拉着许愿走到靠窗的长条椅坐下，那里视野最好，“别理她们，闹腾着呢。”
钢琴声再次响起，是舒缓的芭蕾基训旋律。姑娘们立刻收敛心神，重新投入训练。舒展、旋转、跳跃，每一个动作都带着力量与控制的完美结合。汗水顺着她们光洁的额头、修长的脖颈滑落，在地板上留下深色的印记。空气中弥漫着一种专注而神圣的气息。许愿静静地坐着，目光追随着妻子在人群中的身影。她的动作格外舒展流畅，带着一种天生的韵律感和舞台的锋芒，即使在集体训练中，也如同磁石般吸引着目光。
休息的哨声响起。姑娘们放松下来，三三两两地聚在一起喝水、擦汗、说笑。刚才那个提议许愿写歌的圆脸姑娘，叫小梅的，胆子最大，笑嘻嘻地凑过来：“姐夫！光看多没劲啊！让咱们小曼姐给你跳一段呗！跳段拿手的！”
“对对对！”其他姑娘立刻起哄，七嘴八舌地附和：
“就是！曼姐的《采茶舞》绝了！”
“跳《春江花月夜》也行！”
“姐夫难得来，开开眼嘛！”
“许愿姐夫，我们给你伴舞！”
林小曼被簇拥在中间，脸颊绯红，嗔怪地瞪了她们一眼，却掩不住眼底的笑意和一丝跃跃欲试。她看向许愿，眼神带着询问和一点点的期待。
许愿笑着点头：“求之不得。”
林小曼走到练功房中央，深吸一口气，整个人的气场瞬间变了。方才的娇羞活泼褪去，一种沉静而灵动的气息弥漫开来。她对着钢琴老师微微颔首。悠扬的古筝旋律流淌而出，带着江南水乡的湿润与茶山的清冽。
没有华丽的戏服，只有一身素净的练功服，林小曼却仿佛化身成了烟雨迷蒙的茶山上，那个背着竹篓的采茶少女。她的手指纤细如兰，轻轻捻起，模仿着采摘嫩芽的动作，轻柔而精准。腰肢款摆，如同风拂柳枝。足尖点地，旋转，裙裾荡开小小的涟漪。她的眼神时而低垂，带着劳动的专注；时而远眺，流露出对山外世界的向往。每一个呼吸，每一次抬手投足，都与那流淌的筝音浑然一体，将劳动的韵律、少女的纯真以及对美好生活的憧憬，演绎得淋漓尽致。
练功房里鸦雀无声，所有人都被这纯粹的舞蹈之美攫住了心神。许愿更是屏住了呼吸，目光紧紧追随着妻子在光影中翩跹的身影。这不是舞台上的表演，没有追光灯和掌声，却因这份在熟悉环境里的松弛与自信，更显得真实而动人。汗水浸湿了她额前的碎发，贴在光洁的皮肤上，映着窗外的天光，闪闪发亮。这一刻，她不再是他的妻子，而是那个纯粹为舞蹈而生的精灵。
一曲终了，余韵仿佛还在空气中流淌。短暂的寂静后，练功房里爆发出热烈的掌声和欢呼。
“太美了！”
“曼姐！绝了！”
“姐夫！看傻了吧！”
林小曼微微喘息着，脸上带着运动后的红晕和酣畅淋漓的笑意，走回许愿身边。许愿递上她的水壶，眼底是毫不掩饰的赞叹与骄傲：“真美。比舞台上更…真实。”
小梅又挤了过来，带着点小得意：“姐夫！怎么样？没骗你吧？咱们小曼姐可是团里的顶梁柱！”她话锋一转，带着点撒娇的意味，“许愿姐夫，你可是大作家！咱们团三月一号开学季，要去教育局给全市中小学生做文艺汇演，正愁没新节目呢！你这么有才华，给我们小曼姐写首歌呗？量身定做一首！保准火！”
“对啊对啊！”姑娘们眼睛都亮了，纷纷围上来，七嘴八舌：
“就是！姐夫写的《牧马人》多感人啊！”
“《三体》那么难写的科幻都能写，写歌肯定行！”
“给曼姐写首独唱的！”
“写首适合我们合唱的也行啊！歌颂春天，歌颂校园的！”
“姐夫帮帮忙嘛！我们请你吃食堂小灶！”
林小曼看着被姑娘们围在中间、有些招架不住的许愿，抿嘴直笑，也不解围，眼里闪烁着期待的光。
许愿看着这群热情洋溢、充满艺术气息的年轻姑娘，又看看身边眼含期待的娇妻，那练功房里萦绕不散的旋律、妻子方才灵动的舞姿、窗外初春萌动的气息，如同涓涓细流，悄然汇入心田。一个念头，如同嫩芽顶破冻土，清晰而有力地萌发出来。
“好。”他迎着姑娘们热切的目光，笑着点了点头，“我试试。”
“哇！姐夫万岁！”姑娘们顿时欢呼起来，练功房里充满了快活的空气。小梅更是兴奋地跳了起来：“说定了啊姐夫！不许反悔！我们等着你的大作！”
回南锣鼓巷的路上，春风拂面，带着泥土解冻的清新气息。林小曼坐在自行车后座，双手环着许愿的腰，脸颊贴在他宽阔的背上。
“她们闹你呢，别太当真。”她声音闷闷的，带着笑意。
“不，”许愿蹬着车，声音在春风里格外清晰，“我想写。为你写，也为那个坐在练功房角落、眼睛亮晶晶看着你的小姑娘写。”他脑海中浮现出小梅她们充满期待的眼神，“也为那些需要歌声和舞蹈的孩子们写。”