1980年9月24日，清晨八点刚过。
许愿送林小曼到院门口，看着她骑着那辆天蓝色的永久26型自行车，身影消失在胡同拐角，车铃的余音仿佛还在空气里清脆地打着旋儿。他转身回院，刚拿起书案上那支温热的钢笔，院门就被敲响了，声音急促而带着点怯生生的试探。
打开门，门外站着一个年轻姑娘。约莫十八九岁，穿着歌舞团练功常穿的豆绿色紧身练功服，外面随意套了件米色开衫，额角还带着细密的汗珠，显然是刚练完早功匆匆赶来的。她叫周晓梅，许愿有些印象，上次去歌舞团有点印象是歌舞团新招的一批学员里比较拔尖的一个，基本功扎实，眉眼也生得清秀，平时排练总站在后排靠前的位置。
“许…许老师！”周晓梅喘着气，脸颊泛红，不知是跑的还是紧张的，一双大眼睛水汪汪地望着许愿，带着毫不掩饰的急切和仰慕，“打扰您了！我…我有件特别重要的事想求您！”
许愿微怔，侧身让她进来：“进来说吧。”他注意到姑娘手里紧紧攥着一个笔记本。
周晓梅跟着许愿走进院子，她局促地站在海棠树下，手指绞着开衫的衣角。
“许老师，”她深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，将那个笔记本双手捧到许愿面前，声音带着颤抖的恳求，“我…我想求您帮我写首歌！就一首！像您给林老师写《粉红色的回忆》那样的！我…我也想唱，也想…也想有点名气！”
笔记本摊开的那一页，密密麻麻抄着许愿写给林小曼的那首《粉红色的回忆》歌词字迹娟秀，许愿的目光扫过歌词，眉头几不可察地蹙起。这首歌是他给林小曼写的，没想到成了周晓梅眼中的“成名捷径”。
“小周同志，”许愿的声音温和但带着清晰的疏离感，他将笔记本轻轻推回，“这首歌是我给小曼的礼物，很私人。写歌…不是那么简单的事，需要灵感，也需要契合。抱歉，我帮不了你。”
周晓梅脸上的血色瞬间褪去，急切地上前一步，声音带上了哭腔：“许老师！求求您了！就一首！您那么有才华，写首歌对您来说肯定不难！我知道林老师跳得好，唱得也好，可…可我也很努力啊！我每天都是最早到练功房，最晚一个走……”她的眼泪在眼眶里打转，“团里竞争那么大，我…我没有林老师那样的机会，也没有您这样的爱人帮她写歌……我就想有一首属于自己的歌，能站在台前唱一次，就一次！您帮帮我吧！我什么都愿意做！”
她的姿态放得极低，话语里却带着一种不易察觉的、将个人困境转嫁为他人责任的“弱者逻辑”。许愿不为所动，语气依旧平静而坚决：“小周同志，你的努力值得肯定。但机会需要自己争取，也需要舞台和时间的沉淀。靠别人写一首歌，解决不了根本问题。抱歉，我真的帮不了你。请回吧，别耽误了团里的排练。”
周晓梅见软求无效，眼泪终于滚落下来，她非但不走，反而一屁股坐在了院中的石凳上，抽泣着：“我不走！您不答应我就不走！凭什么林老师就可以？就因为她嫁给了您吗？这不公平！您也是文艺工作者，应该帮助所有有梦想的年轻人啊……” 她开始将个人诉求拔高到“公平”和“文艺工作者责任”的层面，试图用道德来绑架。
就在许愿眉头紧锁，思索如何更坚决地请她离开时，院墙外适时地响起了赵大妈那极具穿透力的大嗓门，不过这次压低了，带着明显的警惕和通风报信的意味：“小许！小许！在家吗？” 紧接着，院门被“吱呀”一声推开一条缝，赵大妈那张圆润、此刻却布满焦急的脸探了进来，看到院中情景，尤其是坐在石凳上哭哭啼啼的周晓梅，她眼睛一瞪，立刻缩回头。没过两分钟，胡同里就传来她刻意放大的、跟人打招呼的声音：“哟，小曼！今天这么早回来啊，正好！快回家看看去！” 显然是赵大妈在胡同口“偶遇”了刚骑出去不远的林小曼，并成功把她截了回来。
自行车铃声急促地由远及近。很快，院门被“砰”地推开，林小曼的身影出现在门口。她显然是骑着车一路猛蹬回来的，额角带着汗，呼吸还有些急促。她穿着练功的黑色灯笼裤和白色练功衫，外面套着件薄外套，脸色在看到院中情景的瞬间沉了下来，尤其是看到周晓梅穿着练功服坐在自家院子里哭泣，而许愿一脸无奈地站在旁边。
“怎么回事？”林小曼的声音不高，却带着一股凛冽的寒意，目光锐利如刀，扫过周晓梅，最后落在许愿脸上。
许愿刚要开口解释，周晓梅却像找到了突破口，猛地站起身，带着哭腔抢先道：“林姐！您回来的正好！我就是…就是想求许老师帮我写首歌！就像他给您写《粉红色的回忆》那样！我真的很需要！可许老师他…他不同意！林老师，您也是团里的前辈，您帮我说说话吧！这对许老师来说就是举手之劳啊！”
林小曼没理会她，径直走到许愿身边，眼神带着询问。许愿简略地将事情经过说了一遍。听完，林小曼的脸色彻底寒了下来，她转身，面向周晓梅，一步步走过去，舞蹈演员挺拔的身姿此刻带着一种无形的压迫感。
“周晓梅，”林小曼的声音冷得像冰，“这里是私人住宅，不是团里的排练厅。大清早穿着练功服跑到别人家里又哭又闹，像什么样子？团里的纪律都学到哪里去了？”
周晓梅被林小曼的气势慑住，下意识后退了一步，但随即又不甘心地梗起脖子，眼泪汪汪地争辩：“林姐！我只是想请许老师帮个忙！我没有恶意！您…您不能因为许老师是您爱人，就独占他的才华吧？文艺创作应该服务于大家！凭什么您就能有专属的歌，我就不能求一首？这不公平！您这是打压年轻人的积极性！” 她试图将林小曼塑造成一个因私废公、打压后辈的形象，话语里充满了“pUA”式的偷换概念和道德指控。
“不公平？”林小曼气极反笑，声音陡然拔高，带着舞蹈演员特有的穿透力，在安静的院子里回荡，“《粉红色的回忆》是许愿写给我的礼物！是我们的私事！不是团里的公演曲目！你想唱歌，想出名，这没有错！但你的路在哪里？在练功房里日复一日的汗水里！在琢磨每一个动作、每一句唱腔的精益求精里！而不是在这里，用眼泪和歪理，逼着别人丈夫给你写歌！还谈什么公平？你闯进我家，打扰我们的生活，这就是你追求的公平？！”
林小曼的话语像鞭子一样抽打过去，毫不留情地撕开了周晓梅那套看似合理实则自私的逻辑。周晓梅的脸一阵红一阵白，被噎得说不出话来，嘴唇哆嗦着。
“现在，”林小曼指着院门，语气斩钉截铁，不容置疑，“立刻，马上，离开我家！回团里去练功！再让我知道你用这种歪门邪道的心思，我会直接去找团长！” 她眼中燃烧着怒火，那是领地、尊严和伴侣被侵犯后的凛然扞卫。
周晓梅被林小曼的气势彻底压垮，最后一丝侥幸也消失了。她捂着脸，发出一声压抑的呜咽，再不敢看林小曼和许愿，低着头，像只受惊的兔子，飞快地冲出了院门，消失在胡同里。
院门被林小曼重重关上，“哐当”一声巨响，震得海棠树上的叶子都簌簌落下几片。院子里瞬间安静下来，只剩下她微微急促的喘息声。