傅星缓缓睁开双眼，清晨的阳光透过窗户洒在他的脸上，窗棂上已经蒙上了一层淡淡的金色光芒。他的意识逐渐清晰，身体也慢慢从沉睡中苏醒过来。
傅星坐直身子，伸了个懒腰，然后习惯性地将手伸向枕边。然而，与往常不同的是，他的第一反应并不是去查看那株狗尾巴草，而是摸索着枕边的硬纸片。
昨晚，傅星在昏暗的灯光下，仔细地对照着笔记本上的图标，用铅笔轻轻地描绘着齿轮的形状。他一笔一划地勾勒出每一个细节，生怕遗漏任何一点。经过一番努力，他终于成功地描绘出了三张齿轮图样。
为了确保这些图样的质量，傅星还用指甲将边缘刮得平平整整，使其看起来更加整齐、规范。他深知今天要将这些图样剪下来制作标签，如果边缘不平整，标签的效果就会大打折扣。
傅星小心翼翼地拿起硬纸片，仔细端详着自己昨晚的劳动成果。他满意地点点头，心中涌起一股成就感。这些齿轮图样虽然只是简单的线条，但却是他精心绘制而成的，每一处都凝聚着他的心血和努力。
帆布包早收拾好了，里面除了硬纸片、剪刀，还有妈妈早上烙的葱花饼，用油纸包了两层，还热着。他想起陈阳昨天说要带胶水，又从抽屉里翻出半瓶浆糊——是去年学校手工课剩下的，瓶身还贴着他写的名字，他擦了擦瓶底的灰，小心地放进包里。
清晨，阳光透过薄薄的云层洒在大地上，给一切都染上了一层淡淡的金色。傅星像往常一样，早早地起床，准备出门。当他走到巷口时，发现那棵老槐树已经投下了长长的影子，仿佛在告诉他时间已经不早了。
傅星心里暗自纳闷，自己明明起得挺早的啊，怎么这老槐树的影子都这么长了呢？他加快脚步，想要早点赶到目的地。然而，当他走到老槐树下时，却突然愣住了。
只见那棵老槐树下，停着一辆熟悉的自行车，而陈阳正蹲在地上，手里捏着一片干鱼片，正逗弄着一只绕着他脚边转的小黄猫。那只小黄猫的尾巴高高地竖着，像一根小旗杆，它的鼻尖好奇地凑过去，想要闻一闻那片干鱼片的味道，但又似乎有些害怕，很快就缩了回来。
陈阳看着小黄猫这可爱的模样，不禁低声笑了起来。他的笑声像一阵轻柔的风，顺着风飘过来，传入了傅星的耳朵里。那声音软软乎乎的，让人听了心里不由得一暖。
“你怎么比我还早？”傅星走过去，帆布包蹭到槐树叶，簌簌响。陈阳抬头，手里还捏着干鱼片，“早上帮奶奶晒了点萝卜干，完事儿就过来了。”他指了指车筐，里面放着个玻璃罐，“我妈熬的山楂酱，早上抹馒头吃的，你尝尝？”又从口袋里掏出个小纸包，“还有奶奶烤的芝麻饼干，脆的，干活饿了能垫垫。”
傅星接过来，纸包上还沾着点芝麻粒，他捏了一块放进嘴里，甜香混着芝麻的脆，比供销社买的水果糖还好吃。“比薄荷糖还提神。”他含着饼干笑，陈阳见他嘴角沾了芝麻，伸手想帮他拂掉，手到半空又转了方向，摸了摸小猫的头，“小猫昨天没吃够鱼，我特意晒了点干的，比你带的小鱼干耐嚼。”
两人推着车往车间走，青石板路上的露珠已经干了，只剩零星的湿痕。傅星把硬纸片拿出来，递到陈阳眼前，“我昨晚又画了三张，你看这个24齿的，齿牙是不是比上次画的齐？”陈阳接过来，指尖碰到纸片边缘，有点糙，是傅星用砂纸轻轻磨过的。“比我画的好，”他看着图样，眼睛弯了弯，“剪的时候照着这个来，贴在架子上肯定清楚。”
到车间时，李师傅正拿着扫帚扫门口的落叶。“昨天看了下旧零件库，里面堆了不少生锈的螺栓和小齿轮，”他把扫帚靠在墙上，“你们今天先把能除锈的弄出来，不能用的就归到废铁堆里，顺便把新做的标签贴上，以后找着也方便。”
陈阳先去工具房搬了两张小凳子，又抱出几卷砂纸——有粗有细，粗的用来磨厚锈，细的用来抛光。傅星则去旧零件库翻找，里面一股灰尘味，阳光从气窗照进来，能看见浮动的尘埃。他蹲下来，把没生锈的零件先挑出来，放在竹筐里，生锈的就堆在地上，等着陈阳来磨。
“这里有个小齿轮，好像只是齿牙有点歪，不是锈。”傅星举着个小齿轮喊，陈阳赶紧走过来，接过齿轮对着光看，“是有点变形，能敲过来，”他从口袋里掏出个小锤子——是他爷爷留下的，木柄磨得发亮，“你帮我扶着点，我轻轻敲。”
傅星用手指捏着齿轮的边缘，陈阳则拿着小锤子，轻轻往歪的齿牙上敲。“再往左一点，”傅星小声说，陈阳的手顿了顿，调整了角度，“这样？”“嗯，”傅星点头，指尖不小心碰到陈阳的手背，两人都愣了一下，又很快移开视线。
敲好齿轮，陈阳开始用砂纸除锈。粗砂纸磨在铁上，发出“沙沙”的响，他的手指捏着砂纸，来回摩擦，不一会儿，指尖就沾了层铁锈。傅星见他磨得认真，就去接了盆水，放在旁边，“磨完了可以洗手，不然铁锈不好掉。”
磨到第三个螺栓时，陈阳的手指顿了一下，傅星凑过去看，发现他的食指尖磨破了点皮，渗着血丝。“怎么不小心点？”傅星赶紧从帆布包里掏出创可贴——是妈妈早上塞的，说他总爱碰零件，怕划伤，“快贴上，不然铁锈沾进去该疼了。”
陈阳接过创可贴，指尖碰到傅星的指腹，有点凉。他低头撕开创可贴，慢慢往指尖上缠，傅星看着他的动作，忽然想起昨天他帮自己揉太阳穴的样子，耳尖悄悄热了，赶紧转身去挑零件，“我再去里面找找，看还有没有能修的。”
小猫不知什么时候钻进了零件库，蹲在傅星的脚边，尾巴轻轻扫着他的裤腿。傅星弯腰，从口袋里掏出块芝麻饼干，掰成小块放在手心，小猫凑过来，舔了舔他的手心，饼干渣沾在毛上，像撒了层碎雪。“你倒会讨吃的，”傅星笑着摸它的头，小猫舒服地眯起眼睛，蹭了蹭他的手指。
中午吃饭时，两人坐在零件库门口的树荫下，竹筐放在旁边，里面装着磨好的零件，亮晶晶的。傅星打开油纸包，葱花饼的香味飘出来，还带着点热气。“我妈早上五点就起来烙的，说用的是新磨的面粉，香。”他递了一张给陈阳，“你尝尝，配着你的山楂酱肯定好吃。”
陈阳接过饼，咬了一口，面香混着葱花的味，很入味。他打开玻璃罐，用小勺挖了点山楂酱，抹在饼上，“这样更好吃，你试试。”傅星凑过去，咬了一口陈阳递过来的饼，酸甜的山楂酱中和了饼的咸香，比单吃饼还可口。“比供销社买的果酱还好吃，”傅星笑着说，又咬了一大口。
两人边吃边聊，傅星翻出新笔记本，“早上磨零件的时候，我记了几个要注意的，比如粗砂纸磨完，一定要用细砂纸再抛一遍，不然零件上会留划痕，下次用的时候容易卡壳。”陈阳凑过来看，笔记本上的字迹工工整整，还在旁边画了个小砂纸的图标，“你想得真细，”他指着图标，“下次咱们整理工具的时候，也给砂纸贴个标签，省得拿混了。”
“我还想把废铁堆里的零件再筛一遍，”傅星咬了口饼，“万一有能用的，扔了可惜。”陈阳点头，“下午我来筛，你负责贴标签，这样快。”小猫蹲在两人中间，盯着傅星手里的饼，傅星又掰了块给它，看着它吃得狼吞虎咽，忍不住笑，“它好像总也吃不饱。”
下午的太阳有点晒，傅星找了块旧布，挂在零件库的气窗上，挡住点阳光。陈阳则蹲在废铁堆旁，用筛子一点一点筛，粗的废铁就扔到旁边的麻袋里，细的、没生锈的就捡出来，放在竹筐里。“这里有个小轴承，还能用，”陈阳举着个小轴承喊，傅星赶紧走过去，接过轴承看，“真的没锈，擦干净就能用。”
傅星开始贴标签。零件架有点高，最上面一层够不着，陈阳就搬了张凳子过来，“你站上去，我扶着你，别摔了。”傅星站在凳子上，手里拿着浆糊和标签，慢慢往架子上贴。阳光从布缝里照进来，落在他的脸上，陈阳扶着凳子的手紧了紧，“慢点儿，别着急。”
贴到一半，傅星忽然觉得有点晕，手晃了一下，标签差点掉在地上。陈阳赶紧扶住他的胳膊，“怎么了？是不是晒着了？”傅星摇摇头，“可能有点热，没事。”陈阳却把他从凳子上扶下来，“先歇会儿，我去接盆凉水。”
他端来凉水，又找了块干净的毛巾，蘸了水，递给傅星，“擦擦脸，能凉快点儿。”傅星接过毛巾，擦了擦脸，凉水顺着脸颊往下流，果然舒服多了。陈阳又从车筐里拿出玻璃罐，倒了点山楂酱在手里，“含一点，酸甜的，能提提神。”
傅星含着山楂酱，甜意从舌尖蔓延开，心里也暖暖的。他看着陈阳蹲在地上，继续用筛子筛废铁，阳光落在他的背上，能看见细密的汗珠。傅星起身，去接了盆凉水，递到陈阳面前，“你也擦擦，看你汗都出来了。”
陈阳接过毛巾，擦了擦额头的汗，“没事，一会儿就好。”两人又接着干活，傅星贴标签，陈阳筛废铁，偶尔会递个零件给对方，指尖碰到时，会很快移开，却都忍不住弯了弯嘴角。小猫则蜷在竹筐旁边，晒着太阳，睡得香甜。
傍晚时，活终于干完了。旧零件库收拾得整整齐齐，磨好的零件放在竹筐里，贴好标签的零件架一目了然，废铁也归到了麻袋里。李师傅过来检查，看着收拾好的零件库，忍不住点头，“你们俩干活真利索，比我预想的还快。”
两人推着自行车往回走时，夕阳已经西斜，把天空染成了橙红色。路边的麦子长得绿油油的，风一吹，掀起一层层麦浪，带着麦香。“今天磨了不少零件，下次修农机的时候就能用了，”陈阳说，声音里带着点成就感。
傅星点头，从帆布包里掏出张硬纸片——是他早上画的小齿轮图样，边缘剪得整整齐齐，“这个给你，你下次画标签的时候能用。”陈阳接过纸片，指尖摸着平滑的边缘，心里软乎乎的，“谢谢，我明天把昨天敲好的小齿轮带来，给你看。”
到傅星家巷口时，夕阳已经落得差不多了，只剩下天边的一抹橙红。“明天还是老时间在槐树下等你？”陈阳问，手里还捏着那张硬纸片。傅星点头，“嗯，我明天带点水，下午天热，能喝点凉的。”
“那我明天带点冰块，”陈阳说，“我家冰箱里冻了点，用保温桶装着，下午能降温。”傅星笑了，“你怎么什么都想到了？”陈阳挠了挠头，“怕你热着，再说，我也怕热。”
傅星转身进了巷口，走了几步，忍不住回头看，陈阳还站在那里，手里举着那张硬纸片，对着他挥了挥。傅星也挥了挥手，直到看不见陈阳的影子，才蹦蹦跳跳地往家走。
回家后，傅星第一时间去看窗台上的狗尾巴草，红绳还亮着，穗子比昨天更精神了。他把陈阳给的芝麻饼干纸展开，放在台灯下看，纸上还沾着点芝麻粒，他小心地收进抽屉里，和之前的薄荷糖纸放在一起。
妈妈见他回来，就端上了晚饭，有炒青菜，还有傅星爱吃的番茄炒蛋。“今天干活累不累？”妈妈问，给傅星夹了块番茄。“不累，”傅星扒了口饭，“和陈阳一起收拾了旧零件库，还贴了标签，李师傅夸我们呢。”
“陈阳这孩子真不错，”妈妈笑着说，“周末让他来家里吃饭，妈做个红烧肉，再烙点葱花饼，你们俩好好补补。”傅星听了，心里甜甜的，扒饭的速度都快了些。
睡前，傅星坐在窗边，手里拿着陈阳给的山楂酱罐，罐口还沾着点果酱。他想起下午陈阳扶着凳子的样子，想起他递毛巾时的温柔，想起夕阳下他挥着硬纸片的样子，心里很踏实。
风从窗外吹进来，带着麦香和槐花香，还有窗台狗尾巴草的清香。傅星躺在床上，想着明天的事：和陈阳一起看敲好的小齿轮，一起用冰块降温，一起整理今天筛出来的零件，一起喂小猫吃干鱼片。
他把脸贴在枕头上，仿佛还能闻到陈阳身上的皂角香，心里盼着明天快点来。这样的日子，像磨好的零件那样光滑，像烙好的葱花饼那样暖，像酸甜的山楂酱那样甜，真好。