那具被墨海推上岸的“标本”，静静地躺在灰白色的骨沙上，像一件被遗弃的、拙劣的人形艺术品。现代休闲服的布料与那蜡像般融化扭曲的皮肉怪异结合，散发着令人作呕的违和感。空洞的双眼直勾勾地“望”着铅灰色的天幕，倒映着灯塔顶端的黑暗漩涡，仿佛那漩涡是其存在的唯一意义。
在我的时痕之瞳下，这具躯壳内部的时间结构惨不忍睹。它像是一件用不同时间线碎片强行缝合起来的破布娃娃，针脚是那种冰冷的、属于“时序修正司”的秩序力量。这些碎片彼此冲突、排斥，导致其物理形态也发生了恐怖的扭曲和融化。它的时间被永久地钉死在了某个失败的实验瞬间，形成了一个无法流动、无法消亡的悖论凝结体。
“是……是时间实验的失败品？”十一的声音带着压抑不住的惊悚，探测器对准那具标本，屏幕上依旧是一片混乱的干扰，“它的时间轴……是打结的！完全乱套了！”
张楠的魂体散发出警惕的金光：“小心，它内部缝合的力量很不稳定，像一颗定时炸弹。”
我缓缓靠近，半透明的身躯在死寂的沙滩上几乎没有发出任何声响。越是靠近，手臂上那些新凝结的“时之痂”传来的刺痛感就越发明显。它们在“记录”和“排斥”这种同源却失控的力量。
就在我距离标本不足五米时，异变再生！
那具原本死寂的标本，融化的头颅猛地转动了九十度，空洞的双眼“看向”了我！它那蜡像般的嘴巴无声地开合，没有舌头，没有声带，却有一股混乱、痛苦、夹杂着无数时间碎片杂音的意念波，如同生锈的锯子，狠狠刮擦着我的意识：
【……痛……好痛……】
【……时间……碎了……拼不回去……】
【……灯塔……光……冷……】
【……为什么……是我……】
【……修正……失败……】
这意念并非攻击，更像是一种无意识的、源自存在本身的哀嚎。它承载着实验失败瞬间极致的痛苦与迷茫，以及被“灯塔”力量不断吞噬、研磨的冰冷绝望。
我强忍着意识层面的不适，没有后退，反而将时痕之瞳的力量集中，尝试“阅读”这混乱意念中相对清晰的碎片。
我“看”到了一个片段——
一个穿着白大褂（风格与冥府或现世都不同，更加古朴）的身影，手中拿着那支闪烁着蓝光的“裁断之笔”，正对着一个惊恐的、被束缚在某种仪器上的活人（就是这具标本生前的样子！）进行操作。周围是复杂的、闪烁着符文的光幕仪器。
“样本编号737，第三次‘时间韧性’强化注射……开始……”
笔尖蓝光闪烁。
紧接着，是仪器刺耳的警报，光幕上数据疯狂乱码。
样本的身体开始不受控制地扭曲、融化，周围的时间流变得混乱不堪。
白大褂的身影似乎有些慌乱，试图用“裁断之笔”进行“修正”，但蓝光触及那混乱的时间流，反而如同火上浇油！
“失控！全面失控！”
“启动……灯塔协议！”
影像戛然而止。
时间韧性强化实验？他们试图用“裁断之笔”来增强活物对时间伤害的抵抗力？结果却导致了彻底的失控，最终不得不将失败品和这片区域一起“隔离”！
这实验的目的究竟是什么？是为了制造能够抵御“归寂”侵蚀的士兵？还是别的什么？
就在我消化这段信息时，怀中那枚青铜钥匙，再次毫无征兆地剧烈震颤起来！它挣脱了我的衣襟，悬浮在半空，表面的云纹以前所未有的速度流转、亮起！
这一次，它投射出的不再是影像，而是一道凝实的、如同实质的青铜色光束，笔直地射向墨海中央那座惨白色的灯塔！
嗡——！！！
灯塔顶端那缓慢旋转的黑暗漩涡，在接触到青铜光束的瞬间，猛地停滞了一瞬！
紧接着，漩涡的旋转方向逆转！从吞噬，变成了……释放！
一股庞大、混乱、充斥着无数被研磨过的“时间残渣”信息流的风暴，从逆转的漩涡中心喷涌而出，如同决堤的洪水，朝着我们所在的沙滩席卷而来！
这变故来得太快！
“不好！”张楠惊呼，魂体金光大盛，试图构筑防线。
十一手忙脚乱地启动所有防御法器。
而我，则在那时间信息风暴袭来的瞬间，做出了一个近乎本能的决定——
我没有防御，也没有躲避。
我张开双臂，将我那非生非死的、布满“时之痂”的身躯，主动迎向了那股混乱的时间风暴！
既然要“接种”，要“窃取”力量与知识，还有比这由“时序修正司”实验失败产物和灯塔研磨出的、最“原始”的时间乱流，更好的“疫苗”吗？
轰！！！
无法形容的信息洪流瞬间将我吞没！
无数破碎的时代影像、矛盾的历史瞬间、被遗忘的情感碎片、乃至各种规则层面的扭曲信息……如同亿万根冰冷的针，狠狠刺入我的存在核心！
“呃啊啊——！”
我发出一声压抑不住的嘶吼，半透明的身躯剧烈扭曲、膨胀，表面的“时之痂”以前所未有的速度疯狂蔓延、增厚！旧的痂痕破裂，新的痂痕又在瞬间凝结，如同在进行一场残酷而迅速的进化！
痛苦，难以言喻的痛苦，仿佛灵魂被投入了时间的搅拌机。
蛋在这极致的痛苦中，我的时痕之瞳却被强行催发到了极限！我能“看”到风暴中蕴含的、关于“时序修正司”实验的更多碎片，关于“灯塔”运作的原理，关于这片“遗骸”之地形成的秘密……
我在掠夺！在吞噬！在以自身的存在为赌注，强行“窃取”着这危险的知识与力量！
“林墨！”张楠和十一的惊呼被风暴的咆哮淹没。
不知过了多久，那喷涌的时间风暴渐渐减弱，灯塔顶端的漩涡恢复了缓慢的吞噬旋转，只是色泽似乎黯淡了一丝。
青铜钥匙耗尽了力量，哐当一声掉落在沙地上。
风暴中心，我的身影重新显现。
依旧半透明，但身躯之上，布满了密密麻麻、新旧交织、如同古老符文般狰狞的 “时之痂” 。一股混乱而庞杂的时间气息，不受控制地从我体内弥漫开来。
我缓缓抬起头，眼中流淌过无数破碎的时光幻影。
我抬起手，看着手臂上一道最新凝结的、散发着与灯塔漩涡同源吸力的暗色痂痕，缓缓握拳。
窃取成功。
代价惨重。
但……值得。