周三晚上的游戏时光，带着战队队友们给予的温暖和支持，暂时驱散了笼罩在林浩和陈静萱心头的阴霾。接下来的两天，生活似乎又回到了那种带着点小混乱却又温馨甜蜜的日常轨道。
林浩照常上班，处理代码，偶尔会收到赵晓薇关于那个文化交流协会项目进展的简单情况——“我表姐说最近在整理项目清单，有消息会第一时间通知我。”——语气一如既往的温和。他也只是客气地回复“谢谢，麻烦你了。”，并未多做交谈。而陈静萱则一边继续研究那家直播平台的具体条款和申请流程，一边负责起了小窝的“内政”，甚至开始尝试着按照手机App上的菜谱，开发一些新的料理，虽然成果时而惊艳（比如某次成功的麻油鸡），时而惊悚（比如一次失败的红烧鱼，齁咸无比），但林浩都默默吃了下去，让陈静萱又是愧疚又是感动。
时间悄然流逝，转眼就到了周五。
林浩自己几乎完全忘记了今天的日期。直到下午，他收到银行发来的生日祝福短信，才恍然意识到，哦，原来今天是自己二十五岁的生日。他对此并无太多感觉，从小到大，他的生日大多平淡度过，最多就是父母打个电话，或者自己买个小小的蛋糕意思一下。工作以后，更是常常忙到忘记。
他像往常一样下班，刷卡，走出公司大楼。初冬的傍晚，天色已经暗沉下来，冷风一吹，他下意识地裹紧了身上的灰色卫衣。走到出租屋楼下，抬头望了望那扇熟悉的窗户，里面透出温暖的黄色灯光——那是陈静萱在家时总会开着的客厅灯。不知为何，这一刻，他心里微微一动，一种陌生的、被等待的暖意悄然蔓延开来。
掏出钥匙打开门，预想中可能有的“Surprise！”或者彩带礼花并没有出现。屋内飘散着一股淡淡的、类似奶油和烤蛋糕的香甜气息。陈静萱正背对着他，在厨房的流理台前忙碌着什么，听到开门声，她回过头，脸上带着一如既往的甜美笑容：“浩哥回来啦！今天好像有点冷哦？”
“嗯，是有点。”林浩应了一声，换好拖鞋，目光不经意地扫过客厅。一切如常，收拾得干净整洁，茶几上的杂志依旧按照日期排列得一丝不苟，他那个被陈静萱从床底拯救出来的千年隼号拼图，如今被放在书柜一个显眼的位置，已经完成了大半。
似乎……并没有什么特别。林浩心里那一点点因为生日而泛起的微妙涟漪，也很快平复下去。这样就好，他本来也不习惯太刻意的仪式感。
“你先休息一下哦，晚饭马上就好！”陈静萱说着，又转回身去，似乎在小心翼翼地处理着什么。
林浩“哦”了一声，放下通勤包，习惯性地想去开电脑，但想了想，还是走到沙发边坐下，拿起手机随意地翻看着。微信上有几条系统推送的生日祝福，还有父母早些时候发来的红包和叮嘱他吃点好的消息。他一一回复了。
过了一会儿，陈静萱端着一个砂锅从厨房出来了，放在餐桌的隔热垫上。“今天试着做了土豆炖牛腩，不知道成不成功。”她解下那条带着小熊图案的围裙，语气里带着点小得意，又有点不确定。
“闻着很香。”林浩如实评价，起身去洗手准备吃饭。
两人像往常一样对坐着吃饭。土豆炖牛腩味道出乎意料地不错，牛肉软烂，土豆入味，汤汁浓郁，非常下饭。林浩默默吃了两碗饭，陈静萱看他吃得香，眼睛弯成了月牙。
吃完饭，林浩主动收拾碗筷去厨房清洗，这是他们之间不成文的分工。等他擦干净手从厨房出来，却发现客厅的顶灯被关掉了，只留下沙发旁一盏暖黄色的落地灯，营造出一种朦胧而温馨的氛围。
而陈静萱，正站在客厅中央，手里捧着一个不大的、造型简单的奶油蛋糕。蛋糕上面没有花里胡哨的装饰，只用巧克力酱歪歪扭扭地画了一个王者荣耀的图标，旁边用红色果酱写着“生日快乐”，字迹略显稚嫩，却透着十足的用心。
“浩哥，生日快乐！”陈静萱的笑容在昏黄的灯光下显得格外柔软和明亮，带着一点点小紧张，注视着他的反应。
林浩完全愣住了，站在原地，一时忘了动作。他没想到陈静萱会知道他的生日，更没想到她会准备这些。那蛋糕上略显笨拙的图案和字迹，明显是她自己动手做的。空气里弥漫的香甜气息，原来是为了这个。
“你……你怎么知道今天……”他有些语无伦次。
“嘿嘿，前几天帮你整理钱包找零钱的时候，不小心看到身份证啦！”陈静萱有点不好意思地吐了吐舌头，“就偷偷记下来了！快来许愿吹蜡烛！”
蛋糕上，插着几根细细的数字蜡烛，拼成了“25”，温暖的烛火轻轻跳动着，映照着陈静萱期待的脸庞，也映照着林浩有些不知所措的眼睛。
他其实不太信许愿这种事，觉得有点幼稚。但在这样专注而温暖的目光注视下，他还是依言走了过去，站在蛋糕前，闭上眼睛。
许什么愿呢？希望代码没有bug？希望排位连胜？好像都太微不足道了。他的脑海里闪过最近发生的种种，游戏的酣畅，见面的冲击，同居的慌乱，签证的烦恼，还有此刻眼前的烛光和笑容……最终，一个模糊却清晰的念头占据了他的思绪——希望，能留住这份温暖吧。
他睁开眼，吸了一口气，吹灭了蜡烛。
“生日快乐！”陈静萱开心地拍手，然后把蛋糕小心地放在茶几上，又从身后变魔术似的拿出一个包装得很用心的长方形小盒子，“还有生日礼物！不准嫌弃哦！”
林浩接过盒子，入手有些沉。他小心翼翼地拆开包装纸，里面是一个透明的亚克力盒子，盒子里，是一个精致的、涂装完成的花木兰模型手办。手办造型灵动，细节刻画细腻，正是花木兰穿着经典皮肤【剑舞者】挥剑的瞬间，眼神坚毅，英姿飒爽。
“我看你花木兰玩得最好，也最常用这个皮肤，就……”陈静萱看着他沉默地端详礼物，小声解释道，语气里带着点忐忑。
林浩抬起头，看向她。镜片后的眼睛里，情绪翻涌。他不是一个善于表达的人，尤其是面对这样直白而用心的好意。他珍视游戏，花木兰是他最自信的英雄，这个手办，无疑送到了他的心坎上。比任何昂贵的礼物都更让他触动。
“谢谢，”他声音有些低沉，但非常认真，“我很喜欢。”
简短的三个字，却让陈静萱瞬间笑靥如花，彷佛得到了全世界最好的夸奖。“你喜欢就好！我们快来吃蛋糕吧！我第一次做，可能不太好看……”
她拿出塑料刀叉，切下一大块带着王者图标的蛋糕，放在纸盘里递给林浩。
林浩接过，尝了一口。奶油的口感比较普通，蛋糕体也不算特别松软，甚至巧克力酱的味道有点过于甜腻了。但是，他却觉得，这是他有生以来吃过的最好吃的蛋糕。
“怎麽样？”陈静萱紧张地问。
“很好吃。”林浩肯定地点头，又挖了一大勺。
陈静萱自己也切了一块，吃了一口，立刻皱起了眉头：“好像……有点太甜了吼？巧克力酱放多了……”
“不会，刚好。”林浩面不改色地继续吃着。
看着他认真的样子，陈静萱心里甜丝丝的，比蛋糕还要甜。她也小口小口地吃了起来，虽然确实甜了点，但心里满是成就感。
两人就着昏黄的灯光，分食着这个并不完美却充满心意的蛋糕。没有喧闹的派对，没有昂贵的礼物，只有这个小小的、温暖的出租屋，和彼此陪伴的静谧时光。对林浩而言，这种平淡中的温暖，远比任何隆重的庆祝都更让他感到安心和满足。
他看着身边吃得嘴角都沾上奶油的陈静萱，看着她那满足又开心的侧脸，之前许下的那个愿望，忽然变得无比清晰和坚定。
然而，这份温馨的平静并未持续太久。第二天，周六上午，一个来自陌生号码的快递电话，打破了这份美好。
快递员送来了一个包装极其考究的硬质纸盒，盒子上印着某个国际知名外设品牌的Logo。签收人是林浩。
林浩有些疑惑地拆开，里面赫然是一款该品牌最新顶级的机械键盘，炫酷的金属外壳，标志性的轴体，价格不菲。盒子里没有卡片，只有一个便签，上面打印着一行字：
“聊表心意。夏诗涵。”
这份礼物，与昨晚那个亲手制作的蛋糕和手办，形成了无比鲜明的对比。一个代表着轻而易举就能获得的、价值不菲的物质，另一个则凝聚着时间、心思和笨拙却真挚的情感。
林浩拿着那张便签，眉头微微蹙起。他几乎能想象出夏诗涵送出这份礼物时，那副高高在上、仿佛施舍般的淡漠神情。
陈静萱也看到了键盘和便签，脸上的笑容淡了下去，抿了抿嘴唇，没说话，只是默默地看着林浩。
林浩没有犹豫，他拿起手机，找到夏诗涵的微信，他拍了张键盘的照片发过去，然后打字道：
“夏小姐，谢谢你的心意。但礼物太贵重了，我不能收。麻烦给我个地址，我给你寄回去。”
消息发出去后，过了几分钟，夏诗涵回复了，只有简短的几个字：
“不喜欢？那就扔了吧。”
语气淡漠，带着一种不容置疑的、属于她那个世界的傲慢。
林浩看着这行字，眉头皱得更紧了。