明万历三十八年的腊月，紫禁城的冷宫偏殿里传来一声微弱的啼哭，朱由检蜷缩在生母刘氏的怀中，他是明光宗朱常洛的第五子，因生母仅为低微淑女，成为了父亲最不受宠的皇子。
七岁那年，他未及读懂母亲眼中的悲戚，便得知她因失宠抑郁而终。父亲将她草草葬于西山，刻下他对“尊卑”最初的懵懂认知。
十二岁这年，朱由检被封信王，却活得像个透明人。兄长天启帝沉迷木工，宦官魏忠贤把持朝政，他常躲在王府藏书阁彻夜读书，窗外更夫的梆子声与远街饥民的哀嚎交织，成了他儿中黑暗的底色，也是他第一次伸手触摸到这个王朝溃烂的伤口。
十七岁普通的一天，紫禁城来人撞碎信王府的平静，兄长暴毙的噩耗与登基诏书接踵而至。
他登基后先隐忍三月，先以“优礼”麻痹魏忠贤神经，再果断雷霆扫阉，将盘踞多年的阉党一扫而空，试图以稚嫩的肩膀撑起千疮百孔的帝国。
可当他坐在御座上，看着案头堆叠的奏折，辽东后金叩关、陕西大旱绝收、江南民变四起，形影单只的少年君王，终究还是踏入了困兽之斗的天局。
七年后，孤城暮雨，二十七岁的帝王鬓角已生白发。李自成在黄土高坡竖起“闯”字大旗的消息传来时，他咬牙罢黜所有宫廷娱乐，缩减用度至极致，史载其“衣非敝旧不御”，更远处，宗室亲王或降或死，凤阳皇陵更是断壁残垣。
他筹措军饷的部署，屡屡在查账失火、官员推诿中化为泡影，没有银钱支撑，他的政令出了大殿，便成了无人理会的废纸。
这样的现实将他变得越来越偏执，动辄怒责失职的官吏，频繁更换不利的阁臣，君臣间的间隙已成难以逾越的天堑。
崇祯十七年春，李自成大军压境，他不是没想过南迁再战，却既想保宗庙体面，又不愿担“弃都”骂名，在多方利益集团的碰撞下，朱由检只能坐困于京师的皇宫大内。
三月十五日，居庸关总兵唐通不战而降；十六日，昌平失守；十七日，北京城被团团围住，此时的紫禁城，更像是一个专为他设的监牢。
三月十八日夜，他命周皇后自缢，砍伤自缢未遂的袁贵妃，断长平公主左臂、刺死昭仁公主，最后回望一眼战火中的宫阙，将白绫系上那株老槐树，276年的大明王朝，终在他手中走向终局，他终究没能成为挽救危局的光武帝。
城内老弱病残的守军一触即溃，太监勋贵们争相开门投降，百官以作鸟兽四散而逃，徒留这个孤家寡人形影单只。
王更新解读了崇祯帝的困局。据史料记载，崇祯每天要干七八个时辰，也就是现代14到16个小时，没有工作范围，没有工作界限，什么都要管，为了节约银子，穿的破烂，吃的也少，只睡五六个小时。
时不时还有噩耗传来，什么北边建奴破边劫掠、西边流寇势大难除、祖坟被焚、部将倒戈等等。
勤政殿不灭的烛火、打满补丁的龙袍、三道罪己诏，无分昼夜，食不重味……所有的勤政与挣扎，终究没换来一个哪怕稍好的结局。
在煤山树下，崇祯留下他给这个世界最后的话。
“朕自登极十七年，虽朕薄德匪躬，上干天怒，致逆贼直逼京师，然皆诸臣之误朕也。朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤朕百姓一人。”
任贼分裂朕尸，勿伤朕百姓一人。这是临死的帝王，内心深处最后的柔软。
在老师眼中，崇祯从未被纳入储君培养，他生母为低级淑女，长于藩邸，未习政务，唯伴书史度日。
对比同样以藩王身份继位的嘉靖帝，入继前已由藩王府延请名儒讲授《大学衍义》《资治通鉴》，继位后能快速掌控“大礼议”之争。再看康熙，八岁登基前，已按储君规格受“经筵日讲”，习骑射、掌政务雏形。
而崇祯直到十七岁继位，才第一次接触中枢权力，就像一个从未学过掌舵的人，突然被推上千疮百孔的巨轮，巨轮即将驶向礁石。
他也比绝大部分皇帝更勤政，甚至完全不像亡国前的昏君。对比崇祯祖父万历帝，其怠政三十年，章奏留中不发，六卿止一卿，台省空署。而据《崇祯长编》记录，崇祯“鸡鸣而起，夜分不寐，日御文华殿召对，章奏手自批答，未尝假手近侍”，日均理政14-16小时，远超万历的“二十余年不视朝”；
对比乾隆盛世的乾隆帝，乾隆六下江南耗银数千万两，而据《玉堂荟记》载，崇祯“撤御膳之半，衣非敝旧不御，宫中金器熔铸充饷”，甚至因节俭裁撤织造局，连皇后首饰都多为铜鎏金，这份自律在历代帝王中更属罕见。
最后他又是一个极度执拗的人，同样的清末，八国联军马上兵临城下，慈禧毫不犹豫拔腿就跑，宣称西狩。
唐末，叛军将近，唐玄宗立刻幸蜀，发马嵬坡，都是末代帝王遇危弃京的典型；
而崇祯在李明睿等大臣三次提议南迁，他虽心动，却因“守宗庙”的执念最终拒绝，《明季北略》载其对群臣说“朕不能守社稷，何面目见祖宗于地下”。
最后后世常说崇祯“偏激、滥杀”，但据《明史·宰辅年表》《崇祯长编》记载，他对“有罪但非必死”者，多以革职、流放论处，绝非动辄诛戮。
杨嗣昌作为兵部尚书，主持“四正六隅”围剿流寇，却因张献忠破襄阳、杀襄王，李自成破洛阳、杀福王，军事彻底失败。
按大明律法杨嗣昌可处极刑，但崇祯独压满朝弹劾，仅对其削籍为民，杨嗣昌愧疚自缢后，崇祯还“辍朝三日，赠其太子太保”。