莱恩的手指还按在怀表表壳上。广场的人群已经散了，脚步声远去，只有风穿过石缝的声音。他站在空地边缘，低头看着地面残留的星轨符文印痕。那些光纹正在慢慢褪色，像即将熄灭的余烬。
他没动。本子还在手里，上面刻满了数据。他知道教学制度已经建立，知道海拉留下了规则，也知道新生们有了练习的机会。但他心里还是空的。
知识不该再流浪了。
他转身走向图书馆的方向。移动图书馆停在旧城区西侧，外形像个巨大的铁箱，外面缠着锁链和防腐符纸。它曾经跟着伊扎里斯的残部逃过三次围剿，也载着典籍在腐沼中漂行七天七夜。但现在，它该停下来了。
第二天清晨，工匠来了。学徒也来了。莱恩站在空地上，把设计图铺开。书架要按星轨方位排列，主轴对准知识之树的方向。每一排都要对应一个时辰的能量流向，确保典籍能吸收星轨波动。中央区域要设记忆回廊，用魔法水晶投影过往学者的影像。
没人问为什么。他们只是照做。
三天后，第一排书架立了起来。金属支架嵌入地面，表面刻满导能纹路。莱恩亲自检查每个节点的连接情况。他的手指一直在抖，尤其是碰到那些标注“禁忌”的卷轴时。他把它们放在最内层，加了三重封印。
记忆回廊完成那天，他站了很久。水晶亮起，画面浮现——姐姐站在火堆前，一页页烧掉手稿。她的动作很慢，像是在告别。最后一张纸投入火焰时，她抬头看了眼天空。
莱恩摘下眼镜，擦了镜片。这个动作持续了很久。他平时不会这样，他只会记录、分析、归档。但这次，他停下了。
当他重新戴上眼镜时，视线模糊了一下。一滴水落在镜片上，系统自动标注：“生理异常，情绪波动值突破阈值。”
他没有擦。
那天下午，他开始整理克罗恩的实验记录。这些资料是从熔炉事件后回收的，大部分已经烧毁，只剩零碎片段。他翻得很慢，避开所有涉及火焰咒术的部分。但在某一页夹层里，他发现了一张泛黄的纸条。
上面是玄寂的笔迹。
“真正的秩序需要情感变量。”
他的手猛地收紧。这句话不该存在。秩序是规则，是结构，是可计算的闭环。情感是混乱的，不可控的，会带来风险。他一直这么认为。
可现在，这张纸条在他手里。
他想起姐姐烧掉手稿时的眼神。不是恐惧，也不是愤怒。是一种他知道但不敢承认的东西。
他把纸条夹进本子里，合上。然后坐在记忆回廊前，盯着水晶里的画面。好久之后，他轻声说：“也许……你说得对。”
声音很小，没人听见。
傍晚时，门被推开了。
一群孩子跑了进来。他们抱着元素画笔，脸上全是兴奋。红发女孩冲在最前面，后面跟着戴圆框眼镜的男生和其他几个新生。他们没等许可就进了新区，直接跑到中央空地。
“莱恩老师！”女孩喊，“我们画出来了！”
莱恩站起来。他本想阻止，但看到他们的样子，又停住了。
孩子们举起画笔，在空中划出轨迹。那些光痕本该几秒就消散，但现在没有。它们漂浮着，重组，形成小型星轨模型。有的像环，有的像网，甚至能随着手势移动。
“我们用了冰霜节奏加快的方法。”男生说。
“我还加了点火属性的跳跃感。”另一个孩子补充。
莱恩走近。他看着那些发光的结构，忽然想起姐姐说过的一句话：“最危险的知识，往往诞生于最天真的笔尖。”
他蹲下身，和孩子们一样高。
“你们是怎么做到的？”他问。
孩子们愣住。他们没想到他会问这个。之前的大人只会警告他们不要乱来，或者立刻记录数据拿去研究。但从没人问“怎么做到的”。
“就是……试出来的。”红发女孩说，“一开始画不连贯，后来发现如果两个人同时画，能量会稳一些。”
“我们还发现某些符号组合会让模型变亮。”男生翻开笔记，“你看，这个三角加波浪线，就会自己转起来。”
莱恩接过笔记。上面画得很粗糙，但逻辑清晰。他指着其中一处：“这里，你调整了释放间隔？”
“对！”男孩眼睛亮了，“我试了五次，第七次才成功。”
莱恩点头。他把笔记还回去，站起身。他没有下令封锁区域，也没有要求立即上报。他只是说：“明天还能来。”
孩子们欢呼起来。
他们继续画。新的光轨在空中交织，有些碰到书架，封面突然亮起，自动翻开到相关章节。一本讲星轨共振的旧书打开后，里面的插图也开始动，配合孩子们的动作调整角度。
图书馆不再是仓库了。
莱恩走到中央石凳坐下。一个孩子跑过来，塞给他一支元素画笔。
“你也试试。”孩子说。
他接过笔。笔身微凉。他抬手，在空中画了一个简单的环。光痕闪了一下，断了。他又试一次，这次坚持了两秒，但还是没闭合。
周围的孩子没笑。他们围过来，指点他该怎么控制力度。
“手腕别太紧。”红发女孩说。
“对，像这样轻轻带过去。”男生示范。
莱恩照做。第三次尝试时，光环终于闭合。它漂浮在空中，虽然不稳定，但确实存在。
他笑了。
这是姐姐死后，他第一次在知识面前感到轻松。
他低头看怀表。表壳还是冷的。他按了一下，和往常一样。但这次，他没有立刻收手。
他知道明天要做什么。
他要去登记授课资格。
他要把这间图书馆，变成真正的学堂。
孩子们围在书架旁，继续试验。他们发现只要三人同时画出相同结构，就能激活更大的模型。有一次，一个六边形光阵展开时，整排书架都微微震动，几本书自行飞出，落在他们面前。
“快看！这本书讲的就是我们刚才画的！”有人喊。
他们在笑声中约定明天再来。
莱恩坐在石凳上，手里握着那支元素画笔。笔尖还带着一点微光。他抬头看天花板，那里原本是封闭的金属顶，现在被改成了透明晶板。夜空中的星轨清晰可见，光芒缓缓洒落，照在每一排书架上。
一支光笔从孩子手中滑落，滚到他的脚边。他弯腰捡起，放回桌上。
红发女孩跑过来，仰头看他。
“莱恩老师，”她说，“你能教我们吗？”
莱恩看着她。
他的手指松开笔杆。
然后他说：
“好。”