哈维尔在我身侧轻声汇报俘虏处置情况，我微微点头，目光却望向城门之外的人群。
百姓仍在欢呼，孩童追逐光斑，老人仰面承接暖意。那光落在他们脸上，像是某种恩赐。可我知道，光从何处来，便由何处去。它不会停留，也不会分辨谁值得照耀。
威尔斯立在人群边缘，未随众欢庆。他左手垂在身侧，袖口微动，似有物滑落，旋即收回。动作极轻，若非我长久注视，几乎无法察觉。他指尖曾抚过初火残片，宣誓效忠时掌心贴火，火光映出眼底一瞬的阴翳——如今那阴翳已沉入深处，如灰烬下的余温。
我转身，未语，缓步向神殿高台行去。翁斯坦走下阶梯，铠甲发出沉闷摩擦声。他单膝触地，我伸手扶起。指尖掠过其铠甲内衬，触到硬物——半截烧焦的旗帜残片，边缘绣着双蛇缠火纹。他未察觉，我亦未言。
初火台位于大殿最深处，四壁无窗，唯有中央火盆燃烧不息。火焰呈银白色，边缘泛着淡金，是初火最后的形态。我遣退侍从，独坐于火前。火光映在王冠的结晶上，忽明忽暗，仿佛与心跳同步。
火中无影，却有纹。我凝视良久，忆起熔炉中铁水翻涌，骨铃投入瞬间，表面裂痕短暂拼合，显出完整封印图腾，旋即崩解。那图腾本应终结于三道锁链闭环，可当时，末端多出一道细线，如裂痕延伸，直入沸腾铁心。
铸匠未言，只默默记录于铁板。我未召他问话，亦未索看记录。有些事，一旦开口，便再无法装作不知。
夜渐深，殿内唯余火声。我起身，缓步至熔炉工坊。门未闭，炉火已弱，仅余红烬。铸匠蹲在角落，背对门口，手中握着铁凿，正轻敲模具边缘。碎屑剥落，他俯身查看，指尖抚过那道多出的细线，停顿片刻，低声自语：“火未净，印已偏……然主不问，吾亦无言。”
他将铁板反扣于炉灰之下，动作谨慎，却未察觉我已立于门侧。我未出声，只静静看着他将模具收起，吹熄残灯，独自离去。
火未净。印已偏。
我步入工坊，俯身拾起那块铁板。背面刻着未完成的旧印图腾，线条清晰，与正面新印并置。裂痕走向不同——旧印之裂由左上斜贯右下，新印之裂却自中心向外辐射，如蛛网蔓延。二者皆非自然形成，而是某种力量在重塑封印时留下的痕迹。
我将铁板放回原处，未动灰烬。走出工坊时，风从高墙缝隙吹入，拂动披风。我抬头，见初火台方向，火光微微扭曲，仿佛被无形之物牵引。那不是风所致，也不是视线错觉。火在动，却无人添薪，也无气流扰动。
它在回应什么。
我返回大殿，立于火台前。火光映照银白长袍，金纹在暗处微闪。我闭目，回忆骨铃熔化那一刻的共鸣——天际云层裂开一线，阳光洒落，百姓欢呼，仿佛神迹降临。可那光，只持续了片刻。云层重新闭合，火光依旧，却再未引发天象。
封印未破？还是已破而无人知？
我睁开眼，火台中的火焰似乎与平时有所不同，隐隐透出一种莫名的波动，我心中一动，却未有进一步动作，只是静静观察。片刻后，波动平息，火焰恢复正常。
若火偏，印裂，谁还能分辨正统与异端？
我缓步下台，途经侧廊。一名年轻骑士立于阴影中，指节紧握剑柄，目光死死盯住大殿出口。他呼吸微促，肩部肌肉绷紧，似在等待某种信号。我经过时，他呼吸一滞，手指松开又握紧，剑未出鞘，却已蓄势。
我未停步，目光如风过林，掠过即止。
行至殿门前，哈维尔立于阶下，披风垂地，盾牌背于身后。我停步，低语：“三日后，调换城防轮值，尤察东门。”
他抬眼，未问缘由，只点头应诺。
我望向远处城墙。威尔斯已离开人群，独自走向城西府邸。他袖口再度微动，似有灰烬洒落，旋即被夜风吹散。那灰，或许来自骨铃，或许来自别的什么。我不知他藏了何物，也不知他欲行何事。但我知道，他不再相信这火能永恒。
而我，亦不再相信这火能净化一切。
王冠上的初火结晶闪烁，映出我疲惫与决意的眼神。 我未归寝，立于门前，静待夜深。火台方向，火焰再次轻微扭曲，持续三息，随后恢复平静。
可我知道，那不是结束。
我抬手抚过王冠，指尖触到结晶表面一道极细的裂痕。它原本光滑如镜，今夜却有了裂纹。我未声张，只将手收回袖中。
远处，东门哨塔的绿灯尚未点亮。按翁斯坦所定章程，每夜子时，哈维尔应在神国东塔点燃三盏绿灯，以示后方安稳。如今已过子时二刻，灯未亮。
我未召人查问，亦未下令探查。只静静站着，仿佛未觉。
哈维尔立于身侧，目光低垂。我知他已察觉，但他亦沉默。
沉默是此刻唯一的应对。
我转身，缓步回殿。行至火台前，取下王冠，置于石案。火光映照结晶，裂痕在光中若隐若现。我伸手探入火中，未避高温，任火焰舔舐掌心。皮肤焦黑，却无痛感。火在体内流动，如旧日共鸣。
可这一次，火流偏了方向。
它不再顺经脉而下，而是逆冲向心窍，如刺入骨髓的寒针。我未抽手，任其贯穿。片刻后，火势渐弱，裂痕在结晶上蔓延一分。
我收回手，掌心焦痕结出薄层灰痂。
我重新戴上王冠，立于高台边缘。夜风穿殿，吹动长袍。我望向远方山脉，灰喉隘口的方向。翁斯坦仍在前线，未归。他铠甲内衬藏有双蛇缠火纹的残片，与铸匠所见裂痕同源。他未报，我未问。
有些事，必须由沉默来守护。
直到它再也无法沉默。
我闭目片刻，再睁眼时，火台中的火焰似乎与平时有所不同，隐隐透出一种莫名的波动，我心中一动，却未有进一步动作，只是静静观察。片刻后，波动平息，火焰恢复正常。
我抬手，按在火台边缘。石面冰冷，火光却灼热。我低声自语：“你等了多久？”
无人回答。
我转身，步向殿外。行至门前，停步。哈维尔仍立于阶下，未动。
“东门绿灯，明日再点。”我说。
他抬头，目光微动，随即应诺。
我未解释，只缓步下阶。夜风卷起披风，火台方向，最后一道火光跃动，随即沉寂片刻，又重新燃起。
火未灭。
但它已不再纯粹。
我行至庭院中央，忽觉掌心焦痕裂开，一滴黑血滴落，砸在石面，未渗，未散，只凝成一点暗斑。
我低头，见血珠中映出火台轮廓，而火台之上，王冠静静置于石案，火光映照其上，结晶裂痕正缓缓延伸，如根须生长。
我未拭血，未回头。
风止。
(本卷完)