徽章落在地图上，那声“咔”轻得几乎被晨风吞没。我并未立即去拾它，而是将五指张开，悬在木匣边缘，指节因用力而泛白。静室里只剩下陶罐中残血蒸发后的微咸气息——哈维尔昨夜留下的痕迹尚未散尽，空气却已换了味道。
光线变了。
不是明暗的转换，而是角度。原本斜切过桌面的阳光，此刻竟微微偏移，像是被人从外头悄悄拨动了什么。我缓缓起身，靴底碾过青石缝里一粒细沙，发出极低的摩擦声。窗棂未动，帘幕未掀，可那道光柱却像活物般，在地图边缘缓缓爬行，最终停在“东岭堡”三字上方，恰好盖住徽章的乌鸦纹。
这不是自然现象。
我唤来一名侍从，命他持烛入室，绕桌三圈。烛火稳定，无风扰动。我又令其退至门边，再点一支，置于窗下石台上。这一次，火焰竟向左微倾，幅度极小，却持续不断。仿佛有一股看不见的气流，正从墙体某处渗出。
机关并非爆炸或毒烟，而是监视。
我闭眼片刻，再睁时目光落在袖口内衬的一道旧缝线上——那是三年前一位亡故工匠的手笔，他曾为神国建造过几处隐秘观测点。若此屋确有此类装置，必藏于墙体夹层，借光线折射传递信息。威尔斯未必知道此处是静室核心，但他的人，一定在某个高处，正看着这张地图，也看着我如何反应。
不能慌。
我唤来传令兵，语气如常：“去告诉翁斯坦，按原计划部署骑兵，但西线佯攻时间推迟半个时辰。”传令兵领命而去，脚步稳健。我又另派一人，着便服潜入营地西侧林地，检查是否有陌生脚印或新设标记。做完这些，我才弯腰拾起徽章，指尖触到背面那道弧形划痕——带着恨意的扔法，不是慌乱，是警告。
哈维尔未归，但我知道他会来。
果然，未及半刻，门无声开启。他未穿甲胄，仅裹一件深灰斗篷，左臂重新包扎过，布条干净许多。他进门后并未说话，而是径直走到窗前，低头审视那支蜡烛。他的鼻翼微动，像是在嗅空气中的某种异常。
“你察觉到了。”我说。
他点头，声音压得很低：“东岭堡附近有个废弃了望塔，去年就被我们封死了。昨夜有人进去过，塔顶瓦片移动过位置。”
我心头一沉。那地方正好能俯瞰整个营地西侧，若有人架设铜镜反射日光，便可将静室内情形传至远处。
“他们现在知道我们知道了。”我说。
哈维尔走到桌前，目光扫过地图与徽章，最后停在我脸上。“下一步？”
“先让他们以为我们还不知道。”我将地图卷起，放入木匣，锁好，“你带三人，今夜去东岭堡外围查岗哨变动。别靠近据点，只观察。”
他点头欲走，我又叫住他：“带上雷恩。”
他回头，眼神微动。
“那个捡到徽章的士兵。”我补充，“他耳朵灵敏，能在三十步外听出脚步虚实。而且……他不怕死。”
哈维尔没问为什么选他，只低声应了一句：“明白。”便转身离去。
午后，斥候回报：贵族控制区边缘新增一处岗哨，位于原地图未标注的一片乱石坡后。那里本不该设防——地势陡峭，马难行，人难攀。但现在，不仅有两人轮值守望，还搭起了简易木棚，棚角挂着一面不起眼的小铜锣。
这不是防御，是预警。
我召集翁斯坦与哈维尔（后者刚回营），摊开新绘草图。翁斯坦盯着那铜锣看了许久，忽然冷笑：“他们在等我们犯错。”
“不止。”哈维尔指着乱石坡西侧一条隐蔽小径，“这里原本塌方，昨夜被人清理过。痕迹很新，泥土颜色不对。”
我盯着那条小径，脑中浮现一个念头：他们故意暴露岗哨，是为了引我们注意正面；清理小径，则是想让我们误判他们疏忽，从而选择从此突入。
这是反陷阱。
“取消东岭堡夜袭。”我说，“改为明日下午，由翁斯坦率主力强攻正面，吸引注意力。哈维尔带精锐绕后，目标不是据点，而是那座了望塔。”
翁斯坦皱眉：“你不信我能拿下东岭堡？”
“我相信你能拿下。”我看着他，“但我不信威尔斯会让它那么容易被拿下。他想让我们付出代价，而代价往往藏在胜利之后。”
会议室陷入短暂沉默。窗外风声渐紧，吹动帘幕，阳光再次偏移，这次却不再稳定，而是在墙上投下一道晃动的光影，像某种生物的呼吸。
哈维尔忽然开口：“那个雷恩……他刚才来找我，说他在乱石坡附近听见了声音。”
“什么声音？”我问。
“不是人声，也不是动物。”他顿了顿，“像是金属在摩擦石头，节奏很慢，但很规律。”
我站起身，走到墙边，伸手触摸那道晃动的光影。掌心传来一丝温热——不是阳光应有的温度，更像是某种矿物受热后的余温。
这一刻，我确定了。
他们不仅知道我们的计划，还在用某种方式记录我们的反应。而这记录，不只是为了防御，更是为了找到我们的破绽。
“加强营地西侧巡逻。”我对翁斯坦说，“每半个时辰换一次路线，不准重复。”
又对哈维尔：“今晚你亲自带队去了望塔，我要知道他们用什么工具反射光线，以及……谁在看。”
他点头，转身欲走，却又停下。
“还有件事。”他从怀中取出一枚铜片，正是昨夜刻下“补给扰袭”的那一枚，“刚才我发现……这铜片边缘有刮痕，像是被人偷偷打开看过。”
我接过铜片，指尖抚过刮痕——细密、平行、间距均匀。这不是刀具所为，而是某种精密仪器留下的痕迹。
他们不仅监视我们，还潜入了军械库密室。
会议结束时天色已暗，营地灯火初燃。我独自留在静室，将铜片放入火盆边缘烘烤。金属遇热膨胀，刮痕微微翘起，显露出底下一层极淡的墨迹——是一个数字：七。
不是日期，也不是人数。
是频率。
我忽然明白那光线为何晃动。
它不是单纯的反射，而是一种编码。每一次偏移，都在传递信息。
而今晚，他们将收到一条新的：“葛温已知。”
我站起身，走向窗边，故意让身影完整映在玻璃上，如同展示给某个看不见的眼睛。
然后，我缓缓抽出腰间短剑，剑柄沾了血——不是别人的，是我今晨试刀时划破手掌的血。血珠顺着纹路滑落，恰好滴在铜片中央。
剑未出鞘，血已先行。
最后一缕天光消失在地平线时，我听见远处传来一声轻微的金属碰撞声——来自了望塔方向。
像是一把锁，正在被人打开。