我赶到东市时，灰烬还在飘。
不是雪，是烧焦的木屑和蛇鳞胶混合后的残渣，落在肩头像腐烂的花瓣。空气里弥漫着一种甜腥气，闻久了喉咙发紧，仿佛有细针在刮擦内壁。人群围在百步外，没人敢靠近废墟中央——那里插着半块鹰首木牌，断口参差如兽齿，像是被人硬生生掰开后又狠狠钉进地里的。
我拨开焦黑的横梁，靴底踩碎了一片陶罐碎片。没有爆炸声能完全摧毁这些容器，它们是旧蛇社特制的密封罐，除非内部引燃剂提前被点燃。这不是意外，是灭口。
木牌比我想象中沉。鹰首的眼睛位置被削去一半，但颈部以下的纹路清晰可辨：三道弧线自左肩斜下，末端分叉如蛇信；右侧刻着五个点状凹痕，排列方式不像装饰，倒像某种标记。我用指腹摩挲那些纹路，触感粗糙中带着微妙的规律——这不是随意雕刻，而是密码。
身后传来咳嗽声，是个负责清理现场的老兵。他低着头不敢看我：“大人……那牌子插进去的时候，还在冒烟。”
我没应声，只将木牌翻转过来。背面沾满黑灰，但我用袖角轻轻擦拭后，发现一道极细的划痕，从鹰喙延伸至胸羽处，末端收得极利，像是用匕首尖快速划出的直线。这道划痕与原有纹路不连贯，显然是后来加上去的。
“把周围五步内的碎屑都收好。”我对他下令，“尤其是带蓝色斑点的灰。”
他愣了一下才点头跑开。我知道他在想什么——这种时候还在乎灰的颜色？可我记得莱恩说过蓝焰无味，却致命。若威尔斯的人曾在此储存那种粉末，残留物必会染上异色。
回神国的路上，我抱着木牌坐在马车角落，披风裹紧身体却挡不住寒意。不是天气冷，是那种纹路带来的熟悉感让我脊背发僵。几年前护送葛温巡视边境，在一座坍塌的哨塔里见过类似的符号，刻在石砖背面，当时只当是孩童涂鸦。现在回想，那符号的弧度与此处鹰首颈侧的纹路几乎一致。
书房灯未熄。我推门而入时，学士正伏案抄录一份古籍，听见脚步声也没抬头。我把木牌放在他面前，他终于放下羽毛笔，手指悬在纹路上方半寸，迟迟未触。
“这不是贵族家徽。”他终于开口，声音干涩，“鹰首是旧世边军标记，但这纹……是‘锁语’。”
“解释。”
他抬头看我，眼神里第一次有了活人的波动：“一种只有特定血脉才能解读的暗记。若非持有者亲笔所刻，旁人即便拓印下来也看不出门道。但……”他顿了顿，指尖终于落下，沿着那道后来划上的直线滑动，“这条线，坏了规矩。”
我盯着他的动作：“怎么说？”
“锁语严禁外加笔画。一旦改动，原意就会扭曲——就像你现在看到的，它不再是一道指令，而成了坐标。”
我的心跳漏了一拍。
他蘸墨，在纸上临摹下鹰首纹路，又单独画出那道划痕，将其延长至纸边。两线交汇处，恰好指向神国东北方向的一片区域——那里曾有一座祭祀风神的庙宇，百年前因地震塌陷，如今只剩断柱与荒草。
“他们不是在藏东西。”我听见自己的声音异常平静，“是在指路。”
学士没问我要去哪里，只默默递来一瓶油膏：“涂在鼻下，能挡蛇鳞胶的毒气。若真要去那庙里……别碰地上的灰。”
我接过瓶子，发现瓶底压着一张薄纸。掀开一看，是另一份残图，边缘焦黑，但能看出与鹰首木牌上的纹路有部分重合。这不是巧合，是有人早就在等这个线索浮现。
临出门前，我解下背上的大剑放在桌角。剑柄沾了仓库的灰，握久了会滑。学士看着我空手走向门口，忽然说：“你信吗？有些密码本就不该解开。”
我没有回答。门外风起，吹动披风上的暗金花纹，像沉睡的火焰重新呼吸。
走到第三级台阶时，我停下。 右手无意识地按在左肋——那里曾被叛军的短矛刺穿，旧伤遇寒便会隐隐作痛。此刻却异常灼热，仿佛皮下埋着一块刚从火中取出的铁片。 我低头，看见一枚极小的蓝色结晶卡在指甲缝里，不知何时沾上的。 它正在融化。