晨光斜切进办公室，落在歪倒的白板上。一张写满时间线的手稿残页挂在边缘，被风吹得轻轻晃动。林远站在门口，公文包还搭在肩上，目光扫过散落一地的文件夹、烧坏的打印机外壳和断裂的电线。
他没说话，走过去把包放在桌上，拉开内袋，取出一张折叠的纸条。上面写着“若失联，找老陈”。他盯着看了两秒，轻轻压进台历下面。
“小王，”他转身对留守的助理说，“叫几个人上来，先清点设备损失。”
助理点头要走，又被他叫住：“把那块白板扶起来，把这张纸重新贴好。”他取下残页，指尖抚平折角，“从这里开始。”
人陆续来了。有人搬开倾倒的椅子，有人蹲在地上收拾碎纸。林远卷起袖子，弯腰捡起一台摔裂的录音笔。外壳裂了缝，但屏幕还能亮。他按下回放键，一段模糊的音频跳了出来——脚步声混着低语，背景有轻微咳嗽。
“这个声音……”旁边同事凑近。
“留着。”林远关掉电源，放进证物袋，“等技术科分析。”
十分钟后，会议室坐满了人。墙上投影着昨晚行动的时间轴，标记着几处红色中断点。
“我们抓到了人，拿到了材料。”林远站在前面，声音不高，“但也漏了东西。三点十四分，有人下载了审批流程图。服务器日志显示，Ip来自市政法委综合科。这件事发生时，我们在突袭会所。”
屋里静下来。
“更早一点，三点零七分，音-019录音里有一段脚步移动，方向是侧门通道。当时监控画面被干扰，没人注意到。”他点开音频波形图，“差三秒，就能确认撤离路径。”
有人低声问：“可结果不是一样吗？郑世坤被抓了。”
“不一样。”林远看着提问的人，“如果他提前十分钟离开，证据还在不在？如果我们晚到一步，那些文件烧完了呢？胜利不是因为做得够好，而是因为我们还有机会补救。”
没人接话。
“我也有责任。”他说，“坚持按程序进场，耽误了控制时机。那一刻我想的是‘必须合法’，但忘了现场瞬息万变。我不是在辩解，是在复盘。以后还会遇到类似情况，我们要知道哪里能快，哪里必须稳。”
会议结束前，他把最后一页ppt翻出来，标题是：“程序完整，才是底线。”
没人鼓掌，但所有人都记了笔记。
周正言进来的时候，大家正在搬运损毁的电脑主机。他穿着旧夹克，手里拎着一个牛皮纸袋，站在门口看了一会儿，才走进来。
“听说你们昨晚干了一票大的。”他把袋子放在林远桌上，“所里账目刚做完，你看看。”
林远打开，是一份财务报表。公益案件支出栏数字刺眼，账户余额只剩四位数。
“房租下个月到期。”周正言靠在桌边，“三个实习生等着发工资。案子赢了，可律所不能倒。”
“我知道。”林远合上文件，“我会想办法。”
“不是想办法。”周正言盯着他，“是现在就得解决。正义不能饿着肚子坚持。你以为我打压新人是为了自保？我是怕哪天突然关门，连个替老百姓说话的地方都没了。”
林远抬头：“我不想让所里垮。”
“那就别只想着冲上去。”周正言语气缓了些，“也要想着怎么站稳。”
说完他就走了，留下纸袋在桌上。
中午过后，老陈来了。他背着一个褪色的帆布工具包，裤脚沾着灰，手里提着半袋螺丝钉。
“听说打印机坏了？”他把包放在地上，打开，里面是扳手、钳子、几卷电工胶带，“修东西，得有工具。”
林远蹲下来看：“你还带着这些？”
“五金店没了，家伙事儿一直留着。”老陈拿起一把螺丝刀，在掌心敲了敲，“有些事，停了也能接着干。”
两人一起拆开那台烧坏的打印机。线路焦了两处，接口松动。老陈一边焊一边说：“五年前他们说我欠租，拿不出证据。后来你给我找回来那段监控，我就知道——东西坏了不可怕，怕的是没人愿意修。”
林远递过去一把镊子：“谢谢你送来工具。”
“不是给你的。”老陈头也没抬，“是给这个屋子。你们在这儿做事，就得有个做事的样子。”
其他人围了过来，默默看着。有人拿来新的插座板，有人重新布线。打印机外壳装回去后，老陈按下开机键。
绿灯亮了。
“能用。”他说。
林远站在旁边，看着机器吐出第一张测试页。纸面平整，字迹清晰。
“案子会结束，但工作不会停。”他说。
没人回应，但气氛变了。
下午三点，所有核心资料完成转移备份。纸质档案锁进双保险柜，电子版上传至独立服务器。林远坐在修复好的办公桌前，打开新文档，开始撰写行动报告。
窗外阳光铺满街道。他摘下眼镜揉了揉眉心，又缓缓戴上。墙上的时间线图谱已被重新贴好，最新一条写着：“2024年6月17日晨，重启。”
他翻到下一页空白文档，输入标题：
《关于审批链条异常签名的技术溯源建议》
敲完最后一个字，他停下，回头看向那台运转中的打印机。纸盒里的打印纸只剩三分之一。
他起身走过去，从老陈留下的袋子里抓了一把新纸塞进去。机械臂轻响，开始吞纸。
第一张纸卡住了。