雁门关的中军帐内，周砚与卫骁的身影在帐壁上忽明忽暗，悬挂的刀枪剑戟泛着冷冽寒光，在跳动光影里更显肃杀。
“唰！”卫骁猛地展开密信，粗粝的手指因用力而指节泛白，几乎要捏皱单薄的信纸。目光扫过字迹的刹那，他沉郁的脸上骤然泛起兴奋的红光，抬手一拍大腿：“将军终于想起我了！不过我……”他攥紧拳头，脚下不自觉地来回踱步，厚重靴子碾过沙土，发出“沙沙”声响，眉宇间的纠结几乎要溢出来。
周砚坐在一旁，毛笔正欲落下，闻言猛地一顿，墨汁在宣纸上晕开一小团乌黑墨点。他缓缓放下笔，指尖下意识摩挲着冰凉的笔杆，抬眸看向卫骁：“等等。”
卫骁脚步一顿，回头时满脸诧异：“嗯？周砚你拦我干啥？”
周砚起身缓步走到帐中，目光落在帐外呼啸的狂风上，青色衣袍被风掀起一角，猎猎作响。他缓缓转身，双手背在身后，掌心却悄悄攥紧密信边角，指腹能感受到纸张的粗糙，声音低沉而坚定：“卫骁，这次回京，让我去。”
周砚上前一步，鼻尖几乎碰到卫骁的铠甲，他眼底闪过一丝不易察觉的郑重，声音压得更低：“我回京城，有重要的事要办。”他顿了顿，目光越过卫骁肩膀，扫过帐外远处隐约的烽火台，语气坚定不容置疑：“你留在边疆，这里的防务离不开你，你若走了，弟兄们心里不踏实。”
卫骁愣了愣，看着周砚少见的严肃模样，粗糙大手挠了挠头，脸上的急躁渐渐褪去。他知晓周砚向来沉稳，若非急事绝不会这般坚持。犹豫片刻，他重重叹气，伸手捶了捶周砚的肩膀，力道十足，带着军中男儿特有的亲昵：“那好！不过你可得小心点！京城不比边疆，人心鬼得很！”
周砚微微颔首，嘴角勾起淡笑，紧绷的肩膀稍稍放松：“放心。”他抬手拍了拍卫骁的手臂，指尖触到铠甲的冰凉，算是回应。
次日天未亮，周砚已收拾好行囊，他将一件不起眼的灰色布衣仔细叠好放进包袱。最后，他从怀中摸出一块半旧的绣帕，轻轻攥在手中，指尖细细摩挲着上面模糊的纹路，眼底闪过复杂情绪，似怀念，又似决绝。
卫骁亲自送他到营门口，将一把锋利匕首塞进他手中，刀柄缠着惯用的防滑布条，带着些许体温：“拿着！路上防身！到了京城记得传信，别让我惦记！”
周砚接过匕首藏在腰间，翻身上马。朔风猎猎，吹起他的发梢，带着沙砾的粗糙触感。他勒住缰绳，回头望了一眼熟悉的军营，望了一眼卫骁挺拔的身影在晨光中愈发清晰，沉声道：“保重。”
说罢，他双腿一夹马腹，骏马长嘶一声，载着他朝京城疾驰而去。蹄声踏碎清晨的寂静，扬起阵阵黄沙，身影很快消失在漫天风沙之中。卫骁站在原地，望着他远去的方向，重重哼了一声，却还是忍不住抬手挥了挥，声音被风吹得有些模糊：“你可得把事办好，早点回来！”