天宝十年七月，怛罗斯河谷。
热风卷着沙砾掠过河谷，吹得唐军赤旗猎猎作响。高仙芝勒住战马，鎏金明光铠在烈日下灼灼如日轮。他望着对面黑压压的阿拉伯军团，对副将段秀实冷笑：大食人以为占了石国，就能窥视安西？
十里外，阿拉伯统帅齐亚德·本·萨里赫正在擦拭弯刀。刀身映出他深邃的眼眸：真主保佑，今日之后，丝绸之路将属于哈里发。
赵无眠立于云端，黑袍在热风中纹丝不动。
唐军阵中的葛逻禄骑兵窃窃私语，首领阿悉兰达干的指尖摩挲着阿拉伯金第纳尔，阿拉伯阵营里的波斯降将怀中，藏着半卷《孟子》抄本，河谷上游的崖壁后，吐蕃斥候正在刻画鹘鸟图腾。
文明...赵无眠轻语，袖中浮起一朵黑菊。花瓣散落时，化作万千细沙融入战场的风里。
午时三刻，战鼓震天
唐军弩阵首先发难，三千张擘张弩齐射，箭雨遮天蔽日。阿拉伯重盾阵瞬间崩裂，锁子甲在破甲箭前如纸般脆弱。
陌刀队！前进！李嗣业挥刀怒吼。三千重甲步兵如墙推进，丈余长的陌刀挥砍间，残肢与断刃齐飞。
但阿拉伯两翼的沙漠轻骑突然包抄而来。他们不像唐军讲究阵型，却如沙暴般迅疾狂野。为首将领高呼：为了真主！弯刀划过，一名唐军弩手的头颅飞上半空。
甚至还有一个年轻的唐军造纸匠被长矛刺穿胸膛。他挣扎着从怀中取出桑皮纸吞下，纸角墨迹依稀是造纸秘法...。
战至第三日，血色黄昏
葛逻禄部落的阵旗突然倒转。
唐人欺压我等太久！阿悉兰达干挥刀高呼，大食人许诺商路自由！
两万葛逻禄铁骑如毒蛇般噬向唐军后阵。高仙芝猛然回头，目眦欲裂：阿悉兰！你竟——
话音未落，阿拉伯中军全面压上。希腊火罐在空中划出狰狞的弧线，在黑甲骑兵中爆燃。人油与铁水交融，发出刺鼻的焦臭。
为什么？！段秀实的长槊穿透葛逻禄百夫长的胸膛。那人咳着血沫，从怀中掏出半块馕饼：阿拉伯人...开放所有商路...馕饼上粟特文二字，已被血污浸透。
败退之路，白骨铺就
残存的唐军且战且退，戈壁滩上洒满断箭与尸骸。
负伤的老兵用陌刀支撑身体，十七岁的弩手被沙漠渴死，阿拉伯追兵剥取唐军铠甲时，对明光铠的工艺啧啧称奇。
在一条干涸的河床边，赵无眠驻足。沙地上，一个濒死的唐军文书正用手指划字：国破山河在...血渗入字的最后一横。
风沙拂过，字迹渐消。
战胜者正在清点战利品。但比金银更珍贵的，是那些被俘的唐人工匠。
造纸匠杜环被带到大帐。齐亚德指着桑树皮和破布：听说你们唐人能用这些造出神奇的纸？
杜环沉默地架起竹帘，滤出中亚第一张桑皮纸。阿拉伯学者们蜂拥而至，羊皮卷与芦苇笔记录着每个步骤。
隔壁帐篷里，弩匠张二调整着弓弦。大食工匠偷偷描摹复合弓的筋角结构，波斯人则在临摹弩机上的刻度。
得到这些工匠，齐亚德对副将轻笑，胜过大唐十座城池。
赵无眠走过俘虏营，看见一个年轻画师在沙地画牡丹。角落题着杜诗的下句：城春草木深。阿拉伯守卫好奇观望，竟递来一杯水。
画师接过水杯，默默添上一只阿拉伯弯刀与唐横刀交叉的图案。
赵无眠站在怛罗斯河谷最高处，掌心托起三件物品：滴血的陌刀碎片、刻希腊文的 surgical knife、染血的馕饼残块。三物融合成一柄奇特的钥匙：匙身是陌刀形状，齿口却是新月与唐纹交错。
原来刀剑碰撞处，文明始交融。他轻叹一声，将钥匙掷入时间长河。
钥匙落水时泛起涟漪，映出未来图景：撒马尔罕的造纸坊飘起白烟、巴格达智慧宫里翻译《孙子兵法》、威尼斯工匠仿制出东方复合弩。
黑袍消散处，风沙掩埋战场。唯有一朵黑菊在残戟上绽放，花瓣上刻着汉文与阿拉伯文交织的铭文：
杀戮终将逝去，文明永远流传。
此时的天宫......
诸天星辰仿佛都沾染了喜气，以比平日更璀璨的光芒，照耀着天宫。宫阙连绵，披挂银河，万族来朝的盛景并非出于威慑，而是洋溢着真挚的祝福。天水少主、年仅二十八岁便执掌玉宸天宫的赵斌，与力天至尊李龙爱女李慕婉的大婚在即。瑞兽祥鸣，仙子翩跹，空气里弥漫着甜蜜与祥和。
宫阙深处，赵斌一袭便袍，立于观星台上。他面容俊朗，眉宇间虽已有天宫之主的威仪，此刻却染着一丝罕见的、与年龄相符的紧张与期待。指尖无意识地敲打着玉栏，目光掠过那些为婚礼忙碌穿梭的流光，最终落向力天星域的方向，唇角不自觉地微微扬起。
那里，有他倾心恋慕的姑娘。
他与李慕婉，并非冰冷的政治联姻。一次万族青年俊彦的秘境历练中，他曾与她意外被困于一处上古星辰碎片。她并非娇弱的花朵，而是与他并肩，以力天特有的坚韧与纯粹，共同破解危局。那些朝夕相处的日子里，她笑起来眼如弯月，狡黠时皱鼻的模样，早已深深烙进他心里。而她，亦欣赏他的沉稳与智慧，情愫暗生，水到渠成。两人的结合，是阵天与力天乐见其成的美事，更是他们真心的双向奔赴。
不过赵斌执意担任天宫之主，力天不由得为女儿担心。
“斌儿。”一声温和带笑的女声自身后响起。
赵斌回头，连忙行礼：“母亲。”
阵天景玉缓步走来，她风采依旧，看着儿子眼中掩饰不住的微光，不禁莞尔：“距离成婚还有些时日，今日便这般魂不守舍了？”
赵斌耳根微热，难得显出一分窘迫：“母亲说笑了。”
景玉走到他身边，与她一同望向无垠星河，语气欣慰而柔和：“瑶儿那孩子，心性质朴，赤诚烂漫，与你正是良配。见你寻得真心之人，母亲甚慰。”
“能遇她，是孩儿之幸。”赵斌语气坚定，目光温柔。
“对了母亲那场赌约？”赵斌疑惑开口。
“无妨，这本就是顺手之举，是时候该让无眠露个面了，威慑一下其他种族免得劫后有人不长眼！”景玉答道。