《骑马与砍杀》终于发布的那天，整个游戏圈都炸了。
依旧是那个熟悉的定价——100元。
没有限时礼包、没有首充返利、没有VIp通道。
只有一句简单的宣传语：
“买断制，一次付费，永远属于你。”
玩家们第一时间冲进游戏。
然后——就出不来了。
有人刚开始只是想“随便试试骑马打仗”，
结果三小时后，他成了封地领主；
五小时后，他招了三百名骑士；
第二天醒来，他的国都被叛军攻陷，
气得当场重开一局：“不睡了，这次我一定称王！”
论坛上全是崩溃又上头的玩家：
“这游戏太真实了！我的骑兵真的会背叛我！”
“打完一场攻城战，我手心全是汗！”
“我以为我在玩游戏，结果我在过中世纪人生！”
更离谱的是，
《骑马与砍杀》还带火了一批历史学Up主。
有人开视频讲解“冷兵器打击角度”，
有人研究“封建制与骑士团体系”，
弹幕都在刷：“我在游戏里学历史，比上课还认真！”
老柠檬自然也没落下。
他在直播里一边挥舞鼠标一边狂喊：
“冲锋！跟我一起！为了荣耀——哎呀我被射了！”
结果弹幕全是哈哈哈哈和“将军阵亡了！”
至于销量？
秦若云看到后台报表时，整个人都傻了。
她本来还想着这游戏偏硬核，玩家群体不会太大，
结果首周销量直接突破千万套！
她抱着凌风抱枕吼道：
“你能不能别再出爆款了？！我都不敢算利润了！”
凌风只是笑笑，
看着屏幕上那句被无数玩家刷爆的话：
“一百块买个世界，值了。”
而这一夜，
无数玩家在战场上厮杀、建城、称王、统一大陆——
整个网络都被《骑马与砍杀》的热度点燃了！
不仅玩家疯了，
连各大主播、视频作者也跟着起飞。
萌战区、实况区、甚至历史区，
全都被《骑马与砍杀》刷屏！
尤其是老柠檬——
这个被称为“会玩游戏的战地诗人”的男人，
又一次，火了！
他开局就一副“菜鸟”模样，
拿着木棍冲锋，还没见到敌人就被射翻。
弹幕瞬间爆笑：“将军阵亡了！”
可几小时后，
老柠檬竟然真就从一个无名小卒，
打成了整个大陆的“柠檬王”。
他在直播里一边招兵买马，一边讲骚话：
“来，跟我混！只要能骑马，人人都是将军！”
“别怕，我虽然没盾牌，但我有梦想！”
弹幕笑疯，礼物飞满天，
无数观众跟着他一起冲锋陷阵，
见证了一个草根领主的崛起。
短短几天，
老柠檬的实况剪辑登上萌站热榜，
片头那句“我的封地，我的荣耀！”
成了无数玩家的口头禅。
有人调侃说：
“《骑马与砍杀》不是游戏，是精神传销。”
“我本来想看柠檬直播下饭，结果我自己也下海当了领主！”
秦若云看到数据报表的时候，
整个人又陷入熟悉的怀疑人生状态：
“这也能火？我们是不是中了什么玄学bUFF？”
凌风看着笑成一团的员工，只淡淡说了一句：
“只要游戏有灵魂，玩家就会替它说话。”
而此时此刻，
《骑马与砍杀》不仅成了一款游戏，
更成了一场全民狂欢——
有的人在战场上拼杀，
有的人在直播间呐喊，
而更多的人，
在这一夜，找回了久违的热血。
企鹅那边的会议室，灯火通明。
他们还在对《文明》的数据做深度分析，
一个个市场主管盯着屏幕，试图找出前途无量成功的“秘密配方”。
“他们的用户留存率不科学啊！”
“评论区全是自来水？这谁信？”
“玩家平均在线九小时，这不是游戏，这是社会现象！”
正当众人头都快炸了时，
实习分析员突然结巴着开口：
“那、那个……前途无量，又出新游戏了。”
会议室一瞬间安静。
主管皱眉：“又出新游戏？不是还在做那个《骑马与砍杀》吗？”
实习生颤颤巍巍地说：“是的……现在已经发售了。”
投影一切换——
《骑马与砍杀》首日销量：爆。
热度曲线：爆。
在线讨论量：爆。
分析师猛地站起来：“不可能！他们的研发周期怎么这么短？！”
另一个人苦笑着说：“他们好像没瓶颈。”
“你告诉我，正常公司半年出两款神作，这合理吗？！”
更夸张的是，
社交平台已经被玩家淹没——
《文明》玩家在造卫星，
《骑马与砍杀》玩家在攻城掠地。
两种文明，同一天登顶热搜。
企鹅副总裁看着报表，脸色青一阵白一阵，
咬牙道：“这凌风，是不是根本不睡觉？”
底下有人小声补刀：
“可能是他连梦里都在写代码。”
会议室一阵沉默，
随后，众人同时叹息。
“前途无量这个名字……
好像真不是吹的。”
这对企鹅的数据分析部来说，简直就是噩耗。
整个部门彻底炸锅。
凌晨两点，会议室灯火通明，咖啡机几乎没停过。
几十个分析师一边盯着屏幕，一边互相咆哮：
“为什么又是他们！？”
“前途无量到底怎么做到的！？”
“他们的模型不符合任何市场规律！”
屏幕上，《骑马与砍杀》的销量曲线像坐了火箭一样直冲云霄，
评论区一片欢呼，全是“真香”、“又买爆了”的声音。
主管黑着眼圈拍桌子：“今晚不准下班！必须搞清楚他们的核心策略！”
于是整个部门陷入了加班炼狱：
有人一边啃泡面一边敲数据，
有人困到拿着报告睡着，
还有人用手撑着脑袋，喃喃自语：
“他们到底是公司，还是奇迹制造机啊……”
与此同时——
前途无量。
傍晚六点整，整栋大楼一层层熄灯。
楼下是成排准备打卡下班的员工。
没人加班，没人熬夜。
所有人都笑嘻嘻地领着“准时下班奖”。
“又是幸福的一天啊。”
“听说企鹅那边通宵分析我们呢。”
“那他们可得多喝咖啡，我们今晚还有聚餐。”
秦若云在办公室门口看着员工们成群结队离开，
心满意足地点了点头。
那一夜——
企鹅数据部通宵未眠；
前途无量的员工，吃着烧烤、唱着歌、数着奖金。
一个加班成疾；
一个早睡早起。
两家公司之间的差距，
不只是产品，
更是灵魂。