企鹅总部会议室，气氛沉闷得像压了一层铅。
一名高层重重拍桌，脸色铁青：“怎么办！前途无量那边……《绝地求生》把我们的《火线求生》打得溃不成军还不算，如今《三角洲行动》又硬生生掀动了我们的基本盘——mobA！连我们赖以为傲的LpL，都快办不下去了！照这样下去，我们还怎么立足？”
众人一阵愁云惨雾，没人敢接话。
就在这时，助理推门而入，手里拿着一份最新情报。
“各位，前途无量的下一款游戏方向，已经传出来了。”
所有人下意识一愣，齐刷刷看向那份文件。
助理声音压得低，却带着抑制不住的兴奋：“不是多人游戏，而是——单人向。具体来说，是二次元风格的单机游戏。”
片刻沉默后，会议室里像炸开了锅。
“单人游戏？！”
“哈哈哈！果然！公司做大了，总要犯错的！他们终于要跌跟头了！”
有人眼睛一亮，激动地挥着手：“对！FpS是大盘，mobA是铁饭碗，这些都是流水的大江河，能养活无数玩家和俱乐部。但单人游戏？尤其还是二次元？那就是小池塘，根本不可能支撑全球市场！他们这是自毁长城啊！”
“没错！二次元顶多火一阵子，在小圈子里圈钱可以，但前途无量这种规模，要是指望这个当支柱产品？那就是开倒车！”
“哈哈，这真是天助我也！我们只要稳住原有阵地，等他们把资源砸进这条死胡同，到时候——自然会翻船！”
有高层甚至笑出声来，语气里满是幸灾乐祸：“这就叫盛极必衰！秦若云和凌风也不是神，早晚要翻车。单人二次元？呵，等着看他们扑街吧！”
会议室里，一股久违的轻松气氛逐渐蔓延开来。
他们全然没想到，眼前他们嗤之以鼻的“二次元小圈子”，正是接下来彻底改写行业格局的风暴起点。
——真正的“弯道超车”，才刚刚开始。
会议室里，本来因为“二次元单机”的消息而舒了口气的高层们，气氛逐渐活跃起来。
但还是有人皱着眉，忍不住低声嘀咕：“可眼下的死结……我们到底该怎么打开？光等他们犯错，真能扛得住吗？”
话音一落，另一名高管猛地一拍桌子，神色狰狞：“那还用说？抄！直接抄！他们的《三角洲行动》不是挺火的吗？我们干脆弄个——《六角洲行动》！”
这句话一出，全场先是愣了一秒，随即爆发出一阵低笑。
“六角洲？你这名字够随便啊！”
“名字随便有什么关系？玩家不就是图个热度嘛！画质更高清，宣传更大声，该花的钱我们也舍得砸，这热度还能跑了？”
“对！他们能搞30VS30，我们就搞50VS50！他们有机甲？我们就多加几个外星人、黑科技武器！只要比他们噱头大，照样能抢回市场！”
另一名高层眼神阴沉，语气带着一股不容置疑的狠劲：“没错，我们不需要原创！我们的优势就是钱多渠道广，只要把他们的点子照搬，迅速铺开，再用宣发压下去，他们再怎么火，也撑不住我们几轮重拳！”
有人甚至笑得幸灾乐祸：“哈哈，到时候就让他们看看，什么叫‘盗版反杀正版’！”
会议室里的气氛顿时热烈起来，一个个高管全都像找到了出路，眼睛放光。
很快，企鹅内部的指令下达。
——罗阳，再次被点名。
“《六角洲行动》！一年内，给我抄出来！”
听到这句话，罗阳整个人都愣在原地。
要知道，之前的《火线求生》，为了抢在市场上线，整个项目组已经被压榨到极限，几乎是拿命在填。上线之后，别说休整，连喘口气的机会都没有，前途无量的《绝地求生》横空出世，他们又被逼着通宵抄袭，结果依旧落得个全网群嘲。
如今，上面居然还要一年之内，把《三角洲行动》照搬出个“六角洲”？！
罗阳脑海里第一时间浮现的，是项目组里那一双双布满血丝的眼睛，是工位底下那一排排卷成枕头的外套，是凌晨三点还在加班的猝死新闻。
他下意识想开口：“这根本不可能，兄弟们已经到极限了——”
可话还没说完，就被上头冷冷打断。
“罗阳，你不干，有的是人干！但你自己心里清楚，这年头，年薪百万的工作可不是随便就能找的。你才刚结婚，房贷车贷压着，还有孩子要养。你要是现在掉链子，呵呵……”
那声音冷漠，带着赤裸裸的威胁。
罗阳只觉得喉咙像被卡住，心口一阵发凉。
他知道，这不是讨论，这是命令。
在沉默了整整十秒后，他咬紧了牙关，脸色黑得像锅底，低声挤出一句：“……我明白了。”
回到办公室，望着已经疲惫到恍惚的同事们，他心里一阵绞痛。
可最终，他还是冷着脸，把最新的需求甩到工位上。
“都别磨蹭了，立刻开始，目标一年。”
办公室里，死一般的寂静。
每个人的眼神都像被抽空了最后一丝力气，却还是默默戴上耳机，重新敲下键盘。
罗阳垂在身侧的手悄然攥紧。
他知道，他们每一个人，已经被逼到极限。
可他更清楚——在这家公司里，没有人有拒绝的资格。
企鹅大厦，凌晨三点。
整整一层楼灯火通明。办公室里，空调声和键盘声混杂，空气里弥漫着泡面和咖啡的混合味道，刺鼻而呛人。
项目组的工位上，一个个程序员顶着血红的眼睛死死盯着屏幕，手指机械地敲击键盘。有人用牙签撑着眼皮，有人灌下一整罐功能饮料，嘴唇干裂到起皮，却依旧一行行码着代码。
罗阳推开办公室的门，看着这一幕，心头一紧。可他脸上依旧挂着冷漠的表情，声音沙哑：“快点，策划案刚改了，凌晨前必须把新数值调出来。明天高层要验收。”
没人回应。只有一声低沉的“咔哒”，是某个程序员强撑着点下保存的声音。
突然，角落里的“小李”猛地从椅子上滑了下去，整个人昏倒在地。
所有人只是下意识看了一眼，没人敢停下手里的工作。
罗阳脸色铁青，快步走过去，把人从地上拖到沙发上，掏出矿泉水泼在他脸上。小李虚弱地睁开眼，嗓音发抖：“罗……罗哥，我真的撑不住了……”
罗阳咬紧牙关，心里想说“休息一下”，可耳边却回荡着上头那句冷冷的威胁：“你不干，有的是人干。”
最终，他只是低声挤出一句：“再坚持一下，马上就好了。”
小李眼中闪过一抹绝望，却还是被人扶回工位，重新坐到屏幕前，双手颤抖地继续敲击。
办公室另一边，策划小组里，一个女生眼眶通红，手里攥着草稿纸。她的手指已经磨出了血泡，却还在画角色原画。旁边的同事小声劝：“要不先歇会儿吧，你这手都……”
她猛地摇头，声音嘶哑：“不行，迟一天，罗哥也得跟着背锅。”
空气里压抑到窒息，偶尔传来压抑的咳嗽声和胃痉挛的抽搐声，却没有人敢停下。
——这是彻头彻尾的 007。零点到零点，一周七天。
无数人猝睡在键盘上，被领导拍醒；有人凌晨去洗手间吐完，再回来继续加班；有人眼睛干涩到几乎失明，仍然强行盯着屏幕。
在这间办公室里，没有昼夜之分，只有代码和美术资产堆积如山的进度表。
罗阳站在落地窗前，看着镜中自己憔悴到陌生的面孔，胸口一阵发闷。
他比任何人都清楚，这不是在做游戏，而是在拿人命填坑。
可他更清楚，没人能停下。