成化十三年的秋天，来得似乎比往年更早，也更肃杀。一股凛冽的寒意，不仅席卷了北地的草场与关山，也跨越了千山万水，悄然侵入了温润的江南，将那紧张压抑的气氛，带到了柳川镇这座宁静的河湾小院。
北地，宣府镇外百余里，原本应是草黄马肥、牧民转场的季节，此刻却被烽烟与血色笼罩。
阿剌知院，这位在蒙古诸部争斗中迅速崛起的枭雄，整合了鞑靼各部大部分力量，麾下控弦之士数万，兵锋正盛。他不再满足于小规模的劫掠，此番大举南下，意图明确——叩开大明的边关重镇，攫取堆积如山的粮食、布帛、铁器，乃至重现祖先的荣光。
边关的烽燧台，白日浓烟滚滚，夜晚火光冲天，一站接着一站，将警讯以最快的速度传递向内地。八百里加急的军报，信使背上插着代表最高警示的羽毛，马蹄声碎，踏起一路烟尘，不顾一切地冲向北京城。
军报上的文字，字字泣血：
“……鞑靼阿剌知院部主力三万余，犯独石口，守将李彬殉国，军民死伤逾千……”
“……寇分兵掠马营，堡寨被焚，粮秣被劫，百姓流离……”
“……大同右卫告急，请速发援兵，调拨粮饷……”
“……虏骑飘忽，已深入边墙百里，宣府、大同诸镇皆闭门自守，城外……已成焦土。”
一幅幅惨烈的画面，随着冰冷的文字，呈递至紫禁城的案头。朝野震动，京城的气氛骤然紧张起来。茶楼酒肆里，人们交头接耳，脸上带着忧虑与惶恐；市面上的粮价，开始悄无声息地攀升。
养心殿内，气氛凝重得如同结了冰。皇帝朱见深面色阴沉，看着案头堆积的告急文书，手指因用力而微微发白。连年的边患，耗尽了国库的银两，也消磨着他的精力。
“众卿，北疆危急，该如何应对？”皇帝的声音带着压抑的怒气。
兵部尚书出列，声音沉重：“陛下，阿剌知院此番来势汹汹，其志非小。宣大一线兵力吃紧，各镇请求增援、拨饷的文书雪片般飞来。当务之急，一是紧急抽调京营及邻近镇兵驰援，二是……需即刻下令，在北直隶、山西、陕西乃至河南、山东等地，招募壮勇，补充边军缺额，以防虏寇持续深入。”
话音刚落，便有户部官员出班反对：“陛下，国库空虚，去岁河南水患，今岁东南台风，赈灾已耗银巨万。若再大规模征兵、调拨军饷，只怕……只怕国库难以为继啊！是否可令边将谨守关隘，待虏寇粮尽自退？”
“荒谬！”一位勋贵老将厉声驳斥，“守？如何守？虏骑来去如风，我大军集结缓慢，若一味固守，只会被其逐个击破，城外百姓岂非任人屠戮？唯有主动出击，或至少集结重兵，形成威慑，方能将其逼退！征兵，势在必行！”
“可钱粮从何而来？”
“难道要加赋吗？百姓已不堪重负！”
朝堂之上，主战、主守、担忧钱粮的各方争论不休，声浪几乎要掀翻殿顶。
皇帝朱见深听着臣子们的争吵，眉头越皱越紧。他深知大明积弊，但更明白，此战若不能打出威风，往后边境将永无宁日。他猛地一拍御案，殿内瞬间安静下来。
“够了！”皇帝的声音带着不容置疑的决断，“虏寇欺人太甚，朕意已决！着兵部、户部即刻筹措，京营调遣两万精兵，由抚宁侯朱永统领，火速驰援宣大。同时，传朕旨意，在北直隶、山西、陕西、河南、山东五省，紧急征召义勇壮丁十万，充入边军！一应钱粮，由内帑先行拨付部分，其余，加征明年北方五省部分秋粮以作军需！退朝！”
“陛下圣明！”主战派官员面露喜色，高声应和。而担忧财政的官员，也只能暗自叹息，不敢再言。
皇帝的征兵旨意，随着驿传系统，以最快的速度下发各州府县。官府的告示，贴遍了城镇的城门、市集的墙壁，由胥吏敲着锣，用带着各地口音的官话，大声宣读着。
“……兹有北虏猖獗，犯我疆土，屠戮百姓……凡我大明子民，皆有守土之责……今特募义勇壮丁，年龄十六至四十，身家清白，体魄强健者，即可赴县衙报名……有功者赏，怯战者罚……”
消息像长了翅膀，迅速传遍了江南。虽然征兵的重点在北方，但这等军国大事，依旧在相对安定的南方引起了巨大的波澜。苏州府城内外，茶肆酒楼，人们议论的焦点，瞬间从风花雪月变成了边关战事。
“听说了吗？北边打得好凶，死了好多人！”
“朝廷要征兵了，十万啊！”
“幸好主要在北方，咱们江南还算安稳。”
“安稳？若是北边守不住，难道鞑子还能打到江南来？”
“慎言，慎言！”
柳川镇，河湾小院。
顾慎行第一时间通过他的渠道，得知了北疆战事的确切消息和朝廷的征兵令。他面色凝重地将情况告知了沈清漪。
“……阿剌知院部主力尽出，边关数处被破，军民伤亡惨重。陛下已下旨，征兵十万。”顾慎行的声音低沉，“夫人，风波将至。”
沈清漪握着茶杯的手微微一紧。她走到窗前，看着庭院中正在温习拳脚的朱宸瑄，目光复杂。边关的烽火，终于还是烧到了他们平静的生活边缘。她深知，这道征兵令，对于心怀壮志的男儿意味着什么。
果然，没过两日，朱宸瑄从镇上听来了消息。少年人的心，最易被家国大义所激荡。他急匆匆地找到正在书房看书的沈清漪，脸上因激动而泛着红光，眼神亮得惊人。
“母亲！”他声音带着一丝急促，“您听说了吗？北边鞑子犯境，边关告急，朝廷正在征兵！男儿大丈夫，正当此时为国效力，驰骋沙场，保家卫国！”
沈清漪放下书卷，看着儿子那跃跃欲试、充满憧憬的脸庞，心中百味杂陈。她看到了他眼中燃烧的火焰，那是一种混合了少年热血、对未知世界的向往以及对“英雄”身份的想象的光芒。他读了太多兵书，学了太多武艺，顾慎行为他描述的沙场画卷，早已在他心中埋下了种子，此刻，被边关的烽火彻底点燃。
“瑄儿，”沈清漪的声音依旧平静，却带着一丝不易察觉的艰涩，“你还年幼，尚未及弱冠。征兵令所言，是十六至四十的壮丁。”
“母亲，我虽未满十六，但顾师傅都说我武艺已不输寻常军中健卒！我熟读兵书，知晓战阵之道！年纪小些又如何？古时甘罗十二为使臣，霍去病十七岁便勇冠三军，封狼居胥！”朱宸瑄语气激动，带着少年人特有的不服与锐气，“我辈读书习武，所为何来？难道只是困守在这江南一隅，空谈道理吗？如今国难当头，正是我等效命之时！”
沈清漪看着儿子因激动而微微起伏的胸膛，看着他眼中那份不容置疑的坚定与渴望，她知道，单纯的劝阻已经无用。这只她亲手喂养、精心教导的雏鹰，已经听到了远方的风雷，迫不及待地想要振翅一试了。
边关的烽火，不仅照亮了北地的血与沙，也映红了江南一个少年炽热的脸庞，与一位母亲深沉而忧虑的眼眸。