胡家，烟土，军火。
这几个词像瘟疫一样，在清江浦几个知情人的小圈子里悄悄蔓延，却没人敢大声说出来。胡府那两扇紧闭的朱漆大门，仿佛也隔绝了一段血腥而隐秘的往事，让人不敢轻易触碰。
赵老头把自己关在临河镇的客栈里，对着那些发黄的纸张和名单，时而亢奋，时而恐惧，像是捧着一个随时会炸开的火药桶。张头往县衙跑得更勤了，回来时总是面色凝重，摇头叹气。孙工依旧催促着施工进度，打桩声日夜不停，只是工地上弥漫着一股越来越浓的不安。
老鱼头的病不见起色，铁桩除了照顾父亲和刘三，开始频繁地划着小船，在河湾附近逡巡，目光锐利地扫视着水面和工地，像在警惕着什么。刘三偶尔清醒，会扒着船舷，死死盯着那截黑木头，眼神里是刻骨的恐惧，仿佛那不是木头，而是一头蛰伏的怪兽。
阿青的册子又添了新内容。在“很多人”那一页后面，她写下了“胡家”、“烟土”，字迹歪斜，墨团浓重。她不太明白这些词的确切含义，但能从大人们凝重的神色里，感觉到它们带来的沉重。
这天，运河上游下来一条拉纤的货船。船吃水很深，走得缓慢，七八个纤夫赤着黝黑的脊背，弓着腰，喊着低沉的号子，沉重的纤绳深深勒进他们的肩膀。船在老码头短暂停靠，补充些淡水和食物。
纤夫中有一个年纪颇大的，头发花白，筋骨却依然粗壮，脸上布满刀刻般的皱纹。他坐在码头边的石阶上歇脚，拿出旱烟袋，默默地抽着。浑浊的眼睛望着运河下游，望着清江浦，眼神里有一种穿越岁月的沧桑。
阿青正和石头在码头附近，石头在沙地上练习写新学的字。老纤夫的目光扫过他们，在阿青脸上停顿了一下，又移开，继续望着河水发呆。
一个码头管事模样的中年人走过来，递给老纤夫一碗水，随口搭话：“老哥，这趟拉的啥？看着不轻啊。”
老纤夫接过碗，咕咚咕咚喝了几口，抹了把嘴，沙哑道：“石料。上游开山，运去下游州府修官仓。”
“哦，”管事点点头，也望向河湾方向，“咱这儿也要修大桥了，以后你们拉纤，怕是越来越难喽。”
老纤夫闷哼一声，没接话，只是又吸了一口旱烟。
管事似乎想找点话说，压低声音道：“老哥，你跑船年头长，见识多。听说没？前阵子咱这河湾里，捞上来点老东西，一截老船的木头，黑乎乎的，邪性得很。”
老纤夫拿烟袋的手微微一顿，浑浊的眼珠转动，看向管事：“啥样的木头？”
“就……烂木头呗，又黑又朽，还从里头掉出人骨头来了！”管事绘声绘色，“都说那是几十年前沉的一条什么‘镇河母船’上的！”
“镇河母船……”老纤夫喃喃重复了一句，眼神飘忽起来，像是陷入了遥远的回忆。他沉默地抽了几口烟，才缓缓开口，声音带着河风磨砺后的粗粝，“那条船啊……俺记得。”
阿青和石头都抬起头，看向老纤夫。
“那时候，俺还年轻，也跟着拉过它的纤。”老纤夫的目光投向虚无的远处，“那船，是真大，真威风！跑起来，桅杆像要插到云里头去。可那船，也真……沉。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“不是吃水深的那种沉，是……是感觉。拉着它的纤绳，都觉得比别的船坠手，像是……拖着什么东西。”
码头上风轻轻吹过，带着水汽。
“它最后那趟……”老纤夫的声音更低了，带着一种本能的谨慎，“俺们是在上游一个码头接的纤。那货装得，太满了，压得船帮都快贴到水皮了。胡家管事的催得急，日夜兼程。那一路，俺们拉得格外吃力，总觉得那船……不情愿走似的。”
他深吸一口烟，吐出的烟雾模糊了他沧桑的脸：“后来，船到清江浦这段，就出事了。那天晚上，雾大得很，对面不见人。俺们正在岸上拉纤，就听见河心里传来一声巨响，不是打雷，也不是撞船，像是……像是啥东西从里头炸开了！然后就是火光，好大的火，隔着浓雾都能看见，把天都映红了！”
老纤夫的身体几不可查地颤抖了一下，仿佛那几十年前的火光，至今还能灼伤他。
“再后来，就听见人喊，鬼哭狼嚎的，船……就沉了。太快了，一眨眼的工夫，那么大一条船，就没了影儿。胡家派人来捞，捞了几天，啥也没捞着，就灰溜溜走了。”老纤夫摇摇头，把烟袋锅在石阶上磕了磕，站起身，“那以后，俺就再没拉过那么沉的纤，也再没见过那么邪性的船。”
他扛起纤板，走向已经补充完毕、准备启航的货船。走了几步，他又停下，回头看了一眼河湾的方向，对那管事，也像是自言自语地说：“那木头，既然沉下去了，就别再捞上来了。有些东西，不见光，对谁都好。”
货船缓缓离开码头，纤夫们再次弓下腰，低沉的号子声响起，拖着沉重的船，逆流而上，渐渐远去。
阿青站在码头上，看着那老纤夫融入拉纤的队伍，变成一个小小的、移动的黑点。她耳边还回响着老纤夫的话——“拖着什么东西”、“不情愿走”、“从里头炸开了”。
她低下头，翻开册子，在记录胡家和烟土的那一页，用炭笔，慢慢地画了一根绷紧的纤绳，纤绳深深勒进一个模糊的、弓着背的人形肩膀里。
然后，她在旁边写道：
拉不动。
写完这三个字，她感觉自己的手心有些汗湿。那艘沉船，不仅仅是被河水吞没，它似乎本身，就带着一种巨大的、不祥的重量，连纤夫都拉不动，连河水都葬不完全。
她合上册子，望向河湾。打桩声依旧“咚”、“咚”地响着，像是在试图撬动那块沉睡了数十年、浸满了秘密和冤屈的河床。
风里，似乎又传来了那老纤夫沧桑的告诫：
“有些东西，不见光，对谁都好。”
可是，那打桩的锤声，正执拗地，想要把一切，都掀到光天化日之下。