二月初二，龙抬头。天还未亮，运河两岸已经人声鼎沸。陈渡被一阵急促的锣声惊醒，那是渔汛开始的信号，比往年早了整整十天。他推开吱呀作响的木窗，看见河面上已经布满了星星点点的渔火，像是一条星河坠入了人间。渔夫们站在船头，喊着号子撒网，那声音在黎明前的寂静中传得格外远。
父亲早已起身，正在院子里修补渔网。春寒料峭，他的手指冻得发红，但动作依然精准利落。梭子在网眼间穿梭，发出细微的沙沙声，像是在诉说着一个古老的故事。今年渔汛来得太早，父亲头也不抬地说，呼出的白气在晨雾中消散，河水还没暖透，鱼群不该这么早洄游。怕是水底下不太平。
陈渡帮父亲把修好的渔网搬到船上。船离岸时，东边的天空刚泛起鱼肚白。河面上的薄雾像轻纱一样飘荡，远处的山峦若隐若现。渔夫们的吆喝声此起彼伏，夹杂着渔网入水的哗啦声。偶尔有鱼跃出水面，鳞片在晨曦中闪着银光，又噗通一声落回河里，溅起一圈圈涟漪。
他们的船划到河心时，看见几条渔船围在一起，渔夫们正在七手八脚地往上拉网。网看起来很沉，拉得竹竿都弯成了弓形。是个大家伙！一个年轻渔夫兴奋地喊道，脸上洋溢着收获的喜悦。
但当渔网完全出水时，所有人都愣住了。网里不是预料中的大鱼，而是一具被水泡得发胀的尸体。尸体身上缠满了墨绿色的水草，像是披了一件诡异的外衣。脸上爬满了螺蛳，已经看不出本来面目，只能从身形判断是个成年男子。最让人心惊的是，尸体的腰间系着一块生锈的铁牌，上面刻着二字，在晨光中泛着冷冽的光。
是镖局的人。一个经验丰富的老渔夫颤声说，他粗糙的手微微发抖，看这打扮，还是个镖师。这话像一块石头投入水中，在渔夫中激起层层涟漪。
父亲让陈渡把船划近些。他探身仔细查看尸体，眉头越皱越紧：死了有些日子了，至少半个月。尸体被水泡成这样，起码在河里漂了十天以上。这话让周围的渔夫们都安静下来，空气中弥漫着不安的气氛。半个月前，运河还封着冰，这人是怎么掉进河里的？而且镖局的人，怎么会无缘无故死在河里？
父亲指挥着渔夫们把尸体搬到船上。尸体很重，散发着一股混合着腐臭和水腥的难闻气味。陈渡注意到，尸体的右手紧紧握着，指缝里露出一角红色的布料，像是从什么旗子上撕下来的。
是镖旗的一角。父亲轻声说，声音里带着凝重，看来死前经过一番搏斗。这河水底下，怕是藏着我们不知道的事。
回程的路上，气氛异常凝重。渔夫们不再说话，只是默默地划着船，偶尔交换一个担忧的眼神。河面上的薄雾还没有散，远处的渔船影影绰绰，像是漂在水上的鬼影。晨光透过雾气，给一切都蒙上了一层不真实的色彩。
尸体被抬到岸上时，里正已经带着人等在那里。看到铁牌，里正的脸色瞬间变得很难看，他用手帕捂着鼻子，声音闷闷的：又是永盛镖局的人。这已经是开春以来第三个了。他的话像是在平静的湖面投下一颗石子，围观的镇民们开始窃窃私语。
父亲默默地开始清理尸体。水草缠得很紧，他不得不小心地用刀子一根根割开。当清理到尸体的背部时，他发现了一道很深的伤口，边缘整齐，明显是被利器所伤。不是失足落水。父亲对里正说，声音不大但足够清晰，是被人害死的。这一刀正中要害。
里正倒吸一口凉气，赶紧让保甲把围观的人都驱散。这话可不能乱说，他压低声音，额头上冒出细密的汗珠，永盛镖局现在......话没说完，一阵急促的马蹄声由远及近，打破了清晨的宁静。
永盛镖局的人来了，为首的还是那个姓李的年轻镖师。这次他带来了几个彪形大汉，都骑着高头大马，腰挎明晃晃的钢刀。马蹄踏在青石板上，发出清脆的声响，在清晨的街道上回荡。
人我们要带走。李镖师看也不看尸体，直接对里正说，语气强硬。
父亲挡在尸体前，身影在晨光中显得格外坚定：按规矩，该由官府验过再说。这人死得不明不白，必须报官。
李镖师的脸色顿时沉了下来，手按在了刀柄上：陈师傅，我劝你别多管闲事。镖局的事，不是你一个捞尸的能插手的。他身后的镖师们纷纷上前一步，形成压迫之势。
气氛顿时剑拔弩张。周围的渔夫们都悄悄往后退，只有父亲还站在原地。陈渡站在父亲身后，能感觉到父亲的身体绷得很紧，但脚步没有丝毫移动。
就在这时，一阵急促的马蹄声再次响起。赵账房骑着匹瘦马赶来，他看起来比年前更憔悴了，眼下的乌青像是被人打过。李镖师，他喘着气说，声音嘶哑，总镖头吩咐了，一切按规矩办。
李镖师狠狠地瞪了父亲一眼，眼神像是要杀人，但还是不情愿地让开了。赵账房下马，走到父亲面前，悄悄塞过一个沉甸甸的钱袋：陈师傅，行个方便。镖局最近事情多，实在经不起折腾了。
父亲推开钱袋，声音平静却不容置疑：该走的程序要走。人命关天，不是钱能打发的。
最终，尸体还是被官府的人抬走了。但临走前，父亲趁着混乱，悄悄从尸体紧握的右手中取出了那角红色的镖旗，迅速塞进了袖子里。这个动作极其隐蔽，除了时刻关注着父亲的陈渡，没有人注意到。
回家的路上，父亲一直沉默着，脸色比晨雾还要凝重。直到看见家门口那棵开始发芽的柳树，嫩绿的柳芽在春风中轻轻摇曳，他才缓缓开口：要变天了。这运河，怕是再也平静不了了。
晚饭时，父亲破例喝了酒。三杯浊酒下肚，他的话多了起来：永盛镖局这些年走得太顺了，水陆两道的生意都要插一手，得罪了不少人。现在朝廷......他突然停住，摇了摇头，将剩下的半杯酒一饮而尽。油灯的光晕在他脸上跳动，映出深深的皱纹。
夜里，陈渡辗转难眠。他起身来到院子里，看见父亲独自坐在河边的石头上，望着漆黑如墨的河面。那角红色的镖旗在他手中被反复揉捏，像一团凝固的血。远处传来夜枭的叫声，凄厉而悠长。
第二天，镇上传来了令人震惊的消息：永盛镖局一夜之间关闭了。大门上贴着官府的封条，据说镖局的人在天亮前就匆匆离开了，只留下一个空荡荡的院子和无数猜测。有人说他们得罪了京城的大人物，有人说镖局卷入了朝廷的党争。
陈渡路过镖局时，看见几个顽童从门缝里往里扔石子。院子里荒草已经长得很高，在春风中无助地摇曳。曾经威风凛凛的石狮子，如今落满了灰白的鸟粪，显得格外落寞。一个老乞丐蹲在镖局门口晒太阳，眯着眼睛喃喃自语：风水轮流转啊......
傍晚，陈渡又来到黑石滩。河水已经恢复了往日的平静，渔船三三两两地散在河面上，渔夫们的吆喝声随风飘来，似乎一切都和从前一样。夕阳的余晖洒在河面上，泛起金色的波光。
但他知道，有些东西已经彻底改变了。就像这河水，表面平静如镜，底下却暗流涌动。父亲说得对，要变天了。这变化不仅关乎一个镖局的存亡，更预示着更大的动荡即将来临。
回家时，他看见母亲在灯下缝补衣服，针脚细密均匀。父亲在仔细打磨他的工具，每一把刻刀都被擦拭得闪闪发亮。油灯的光晕温暖而安宁，将他们的影子投在土墙上，融在一起，不分彼此。
陈渡突然觉得，这个平凡的夜晚格外珍贵。在这动荡的世道里，这样的安宁不知道还能持续多久。他走到父亲身边，拿起另一把刻刀，也开始默默地打磨。父子俩都没有说话，只有磨刀石沙沙的响声，和着窗外的流水声，组成了一首安详的夜曲。但这安详之中，却暗含着山雨欲来的压抑。