法院那扇沉重的门，仿佛隔开了两个世界。
门内是法律庄严的宣判，是情感彻底撕裂的终局；门外，周雨彤被半搀半抱着塞进车里时，只觉得午后的阳光都带着一股冰冷的惨白，照得她头晕目眩。
她没有回家，那个曾经她和陈嘉铭一起布置、充满憧憬的婚房，早已换了锁芯，与她无关。而父母家，她此刻也无颜面对，更怕那熟悉的环境会勾起更多不堪回首的记忆。最终，是刘思雨果断地把她带回了自己的公寓。
一路上，周雨彤都像是个没有灵魂的破旧娃娃，靠在车窗上，一动不动。眼泪已经流干了，只剩下红肿刺痛的眼眶和干涩发紧的喉咙。她眼神空洞地望着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的店铺、路口，仿佛都蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜，一切都失去了色彩和意义。
刘思雨看着她这副样子，心疼得厉害，却也不知道该如何安慰。任何语言在这样巨大的创伤面前，都显得苍白无力。她只能紧紧握着周雨彤冰凉的手，试图传递一丝微不足道的暖意。
到了公寓，刘思雨把周雨彤扶到沙发上坐下，给她倒了杯温水。周雨彤机械地接过，捧在手里，却一口也没喝。她就那么呆呆地坐着，仿佛整个人都被抽空了。
时间在沉默中一点点流逝。
不知过了多久，窗外的天色开始泛出黄昏的暖橘色，周雨彤才仿佛被这光线刺到，眼睫轻轻颤动了一下。
她缓缓转过头，看向一直守在她身边的刘思雨，声音沙哑得像是被砂纸磨过：
“思雨……手机……帮我拿一下。”
刘思雨愣了一下，有些担忧地看着她：“彤彤，你要做什么？先休息一会儿吧，别想那么多。”
周雨彤摇了摇头，眼神里是一种近乎死寂的平静，却又带着一种执拗。
“给我吧。”她重复道，语气没有什么波澜，却透着不容置疑。
刘思雨叹了口气，从包里拿出周雨彤的手机，递给她。
周雨彤接过手机，手指因为虚弱和紧绷微微颤抖。她解锁屏幕，直接点开了手机银行的应用图标。那熟练的动作，带着一种近乎自虐的冷静。
她需要完成最后一件事。
判决书上写着，十五日内返还剩余的六万彩礼。
她一天都不想多等。
不是急于履行法律义务，而是……仿佛只要做完这件事，她和陈嘉铭之间那根最后的、无形的线，就能被彻底斩断。这是一种痛苦的仪式，是她对自己过去错误的清算，也是她强加给自己的、迈向未知未来的第一步。
她输入密码，登录账户。屏幕上显示出她的账户余额，数字并不算多，其中大部分还是父母刚刚给她的，用来返还那六十万彩礼的钱里剩下的。她几乎没有犹豫，找到了陈嘉铭的银行账户——那个她曾经无比熟悉，用来接收她偶尔撒娇索要红包、也曾共同规划未来存储资金的账户。
她在转账金额栏里，一个一个数字，缓慢而用力地敲下了“.00”。
当最后一个零输入完毕，光标在附言栏闪烁时，她的手指停顿在了半空。
之前还六十万的时候，她只写了“对不起”三个字。那时还带着不甘、委屈，以及一丝期望他能看懂她窘迫的隐秘期盼。
而现在……
她闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下一片荒芜的平静。
她抬起颤抖的手指，在虚拟键盘上，一个字一个字地敲下：
“对不起，祝好。”
五个字。
比之前多了两个字。
这多出来的两个字，耗尽了她此刻全部的气力。不是原谅，不是释怀，而是一种认命般的、彻底的放手。是她搅乱了原本可能美好的一切后，所能给予的、最苍白也最无奈的结局注解。
对不起，为我过去所有的任性与伤害。
祝好，愿你未来没有我的日子里，一切顺遂。
她盯着那五个字看了很久很久，仿佛要将它们刻进心里。然后，她深吸一口气，用尽全身力气，按下了“确认转账”的按钮。
指纹验证通过。
屏幕上跳转出“转账成功”的提示界面。
几乎在同时，一条银行的扣款短信也叮咚一声，涌入她的收件箱。
周雨彤看着那条短信，看着上面显示的账户余额瞬间缩水，看着那冰冷的交易记录，她忽然觉得心脏的位置传来一阵尖锐的窒息感。不是心痛，而是一种更深沉的、连痛感都麻木了的空洞。
她手一松，手机从掌心滑落，掉在柔软的地毯上，发出沉闷的声响。
她整个人像是被瞬间抽走了所有支撑，瘫软在沙发里，用手臂紧紧抱住自己，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法抑制地轻轻颤抖起来。
没有哭声，只有无声的、剧烈的颤抖。
刘思雨默默捡起地上的手机，看着屏幕上那条转账成功的记录，和那简短的五个字附言，鼻子一酸，差点也跟着掉下泪来。她坐到周雨彤身边，伸出手，轻轻拍着她的背，无声地陪伴着。
……
另一边，陈嘉铭回到自己位于市中心的高层公寓。
这里视野开阔，装修是现代简洁风格，黑白灰的主色调，冷静得没有一丝烟火气，与他此刻的心境莫名契合。
他脱下西装外套，随手扔在沙发上，松了松领带，走到落地窗前，俯瞰着楼下华灯初上的城市夜景。霓虹闪烁，车流如织，一片繁华喧嚣，却都仿佛隔着一层透明的玻璃，无法侵入他内心半分。
口袋里的手机震动了一下，打破了一室的寂静。
他拿出来，是一条银行的入账短信。
“您尾号xxxx的账户于x月x日xx：xx收入人民币60，000.00元，余额……”
汇款人，周雨彤。
他的目光在那个名字上停留了零点一秒，随即下移，落在了转账附言那短短的一行字上。
对不起，祝好。
五个字，清晰地映入眼帘。
他握着手机，站在原地，许久没有动弹。
窗外的光影在他脸上明暗交替，勾勒出他冷峻的侧脸线条。他的神情没有任何变化，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝波澜。就只是那样看着，仿佛在看一条与自己毫不相关的信息。
这五个字，比起之前那孤零零的“对不起”，似乎多了一点什么。是认命？是释然？还是彻底放弃挣扎后的祝福？
他无从分辨，也并不想去分辨。
过去的一切，无论是甜蜜还是伤痛，都在拿到判决书的那一刻，被强制画上了休止符。任何的纠葛，任何的牵扯，任何的旧情难忘或怨恨难平，都没有意义了。
他沉默地站了大概有一支烟的功夫。
然后，他抬起手，手指在手机屏幕上快速而熟练地操作起来。
点开通讯录，找到那个曾经被他置顶、后来又取消置顶、却始终没有删除的名字——周雨彤。
长安。
弹出选项菜单。
他的指尖在“删除”选项上悬停了一瞬，没有任何犹豫，按了下去。
“确认删除联系人？”
确认。
那个名字，连同后面那串他曾经倒背如流的号码，瞬间从通讯录列表里消失得无影无踪。
接着，是微信。
点开那个熟悉的、此刻却再也不会跳动的头像，进入资料设置。
拉黑。
删除。
一气呵成。
他甚至没有去看她最后的朋友圈是什么内容，也没有去翻看那些曾经密密麻麻的聊天记录。那些承载着过往欢声笑语和最后激烈争吵的记录，随着这个删除动作，都将被彻底清空，仿佛从未存在过。
做完这一切，他将手机锁屏，随手扔在了旁边的茶几上，发出清脆的碰撞声。
房间里重新恢复了寂静。
他转过身，再次面向窗外无边的夜色，深邃的目光投向远方，没有焦点。
至此，他与周雨彤之间，所有明面上的、可以轻易寻到的联系，被他自己亲手，彻底、干净地切断。
法律上，他们已经离婚。
现实中，他们再无瓜葛。
一段持续了五年的感情，最终以这样的方式，落下了沉重而决绝的帷幕。