林野的指甲抠进掌心，冷汗顺着鬓角往下淌。桌上摊开的牛皮本日记泛着陈旧的霉味，第三页那行钢笔字像毒蛇般缠着他的视线。“七月十三，小飞，坠落崖底，头骨碎裂。”
今天正是七月十三，而小飞此刻正蹲在民宿院角，举着相机拍院墙上的爬山虎，快门声“咔嚓”响得刺耳。
“你发什么呆？”老周端着两碗泡面走过来，热气模糊了镜片，“这日记你从哪捡的？字写得跟鬼画符似的。”他扫了眼日记内容，突然笑出声，“还小飞坠落崖底？这小子昨天还跟我比谁攀岩快，净瞎写。”
林野没笑，他翻到第二页，日期是七月十二，记录的是老王：“七月十二，老王，误食毒菌，七窍流血。”再往前翻，七月十一对应的是小杨：“七月十一，小杨，溺水而亡，尸体浮于湖面。”
最后一页夹着张泛黄的照片，照片里是五个陌生男女，站在民宿门口的老槐树下，笑容僵硬。而民宿的门牌号码，竟和他们现在住的一模一样。
“老周，你看这个。”林野把照片递过去，手指都在抖。老周刚接过照片，院角突然传来小飞的惨叫。两人冲出去时，只看到相机摔在地上，镜头碎成蛛网，而小飞的身影消失在院后悬崖的方向。
“小飞！”林野嘶吼着往悬崖边跑，老周紧随其后。趴在悬崖边往下看时，林野的胃里一阵翻江倒海。小飞趴在崖底的乱石堆上，姿势扭曲，脑袋旁边洇开一大片暗红，和日记里写的“头骨碎裂”分毫不差。
老周瘫坐在地上，手里的照片飘落在地，照片里那个穿蓝色外套的男人，姿势竟和小飞此刻一模一样。
“是日记……是日记里的记录……”林野捡起照片，声音发颤。这时，老王和小杨闻声赶来，看到崖底的场景，小杨当场捂住嘴哭了出来，老王的脸瞬间惨白，“怎么会这样？刚才还好好的……”
林野把日记递给他们，两人看完后，身体都开始发抖。小杨攥着日记的手指泛白，“七月十一……今天是十三，昨天是十二，老王……”她没说完，眼泪就掉了下来。
老王的嘴唇哆嗦着，“不可能，这就是巧合，哪有什么死亡记录……”话虽这么说，他还是下意识地摸了摸口袋里的压缩饼干，“我不吃这里的任何东西，总不会有事。”
当晚，四人挤在民宿的同一间房间里，谁都不敢睡。窗外的老槐树被风吹得“沙沙”响，影子映在窗户上，像张牙舞爪的鬼。凌晨三点，老王突然捂着肚子叫起来，脸色发青，额头上满是冷汗。
“老王！你怎么了？”林野冲过去，想扶他，可老王已经开始口吐白沫，眼睛瞪得溜圆，嘴角不断有暗红的液体流出。正是日记里写的“七窍流血”。
小杨吓得缩在墙角，指着老王手里的水瓶，“他……他刚才喝了院里井里的水！”
林野这才注意到，老王的手边放着一个空水瓶，瓶身上还沾着井边的泥土。他突然想起，下午老王说怕压缩饼干太干，去院里井里打了水，当时谁都没在意。
老王的身体抽搐了几下，就没了动静。房间里只剩下小杨的哭声和老周沉重的呼吸声。林野拿起日记，翻到最新的一页，不知何时，上面多了一行字：“七月十二，老王，误食毒菌（井水被毒菌孢子污染），七窍流血。”
“是井水……是那口井有问题！”林野的声音发哑，他看向老周和小杨，“我们不能再待在这里了，明天一早就走！”
老周点点头，脸色凝重，“明天天一亮，我们就沿着山路出去，不管遇到什么，都别停下。”
可他们没能等到天亮。凌晨五点，窗外泛起鱼肚白，小杨突然说想上厕所，林野和老周不放心，想陪她去，可小杨说什么都不肯，“就几步路，我很快回来。”
她刚走出房间没两分钟，就传来一声尖叫。林野和老周立刻冲出去，只见小杨跌坐在民宿后院的湖边，湖水泛着诡异的墨绿色，而她的脚边，飘着一件熟悉的蓝色外套，是小飞的外套。
“水……水里有东西！”小杨的声音带着哭腔，手指着湖面。林野顺着她的手指看去，只见湖面下有个模糊的黑影，正慢慢往上浮。
老周捡起一根树枝，伸向黑影，想把它勾上来。可树枝刚碰到黑影，黑影就突然沉了下去，紧接着，小杨的身体突然被一股无形的力量拽住，往湖里拖。
“小杨！”林野冲过去，抓住小杨的胳膊，可湖里的力量太大，他根本拉不过来。小杨的半个身体已经浸在水里，湖水冰凉刺骨，她的脸变得惨白，“林野哥……老周……救我……”
老周也冲过来，和林野一起拉小杨。可就在这时，湖面突然翻起巨浪，一个浑身是水的黑影从湖里窜出来，扑向老周。老周来不及躲闪，被黑影扑倒在地，黑影的指甲抠进老周的肩膀，流出鲜红的血。
“是他！是照片里的人！”林野看清了黑影的脸，正是照片里那个穿黑色衬衫的男人，他的眼睛是空洞的黑色，嘴角咧到耳根，露出诡异的笑容。
小杨趁机挣脱林野的手，想往房间跑，可刚跑两步，就被湖里的力量再次拽住，整个人跌进湖里。湖面很快恢复平静，只有小杨的头发浮在水面上，像一团散开的墨。
林野疯了一样冲向湖边，想跳下去救小杨，可老周突然抓住他的胳膊，“别去！她已经没了！你看日记！”
林野回头，只见日记掉在地上，最新的一页写着：“七月十一，小杨，溺水而亡，尸体浮于湖面。”日旗后面，还画着一个小小的笑脸。
黑影慢慢从老周身上站起来，一步步走向林野。林野能闻到他身上的腐臭味，像腐烂的鱼。他突然想起照片里的五个陌生人，现在已经死了四个同伴，只剩下他和老周，而照片里，正好有五个人。
“我们是第五个和第六个？”林野的声音发颤，他看着老周，“老周，我们怎么办？”
老周突然从口袋里掏出一把刀，是他昨天在民宿厨房找到的水果刀，“拼了！总不能坐以待毙！”他握着刀，冲向黑影，可黑影轻轻一挥手，老周就被一股无形的力量掀飞，撞在墙上，口吐鲜血。
林野趁机捡起地上的日记，想翻开看看有没有破解的方法。可日记的纸页突然开始自动翻动，翻到最后一页，上面画着一张民宿的地图，地图上用红笔圈出了一个地方，民宿的地下室。
“地下室……或许地下室有出口！”林野扶起老周，“老周，我们去地下室！”
两人跌跌撞撞地冲进民宿，找到地下室的入口。地下室的门是木制的，上面挂着一把生锈的锁。林野用石头砸开锁，推开门，一股更浓的霉味扑面而来。
地下室里堆满了杂物，角落里有一个铁笼子，笼子里放着一本和他们手里一模一样的日记。林野走过去，拿起日记，翻开第一页，上面写着：“我是这间民宿的第一任主人，我被它们困在这里，只能通过日记记录下每个死者的死法，只有找到所有日记，才能打破循环。”
“循环？”老周靠在墙上，喘着气，“我们是不是一直在循环里？那些照片里的人，是不是之前的受害者？”
林野继续翻日记，里面记录了几十个人的死亡方式，每一页都对应着不同的日期和名字，而最后一页，写着：“打破循环的方法，是让‘它’回到该去的地方。‘它’害怕阳光，日出时分，将所有日记放在老槐树下，让阳光烧掉它们。”
这时，外面传来黑影的脚步声，越来越近。林野看了眼手表，还有十分钟就要日出了。“老周，我们得撑到日出，把日记拿到老槐树下烧掉！”
两人抱着日记，冲出地下室。黑影已经堵在民宿门口，他的身体变得越来越透明，像是要消失一样。“日出了……”林野抬头，只见东方泛起红光，第一缕阳光洒在大地上。
他和老周拼命冲向老槐树，黑影在后面追，可阳光一照到他，他就发出凄厉的惨叫，身体开始冒烟。
跑到老槐树下，林野立刻把所有日记放在地上，掏出打火机点燃。日记烧了起来，发出“滋滋”的声响，像是有无数人在尖叫。黑影在阳光和火焰的双重灼烧下，慢慢化为灰烬。
火焰熄灭后，地上只剩下一堆灰烬。林野和老周瘫坐在地上，大口喘着气。这时，他们看到老槐树下的泥土里，慢慢钻出一张照片，正是那张有五个陌生人的照片。照片里的人慢慢消失，最后只剩下一片空白。
“结束了……”老周的声音带着疲惫。
林野点点头，站起身，看向民宿的方向。民宿的门慢慢关上，像是从未有人来过。他突然想起什么，摸了摸口袋，里面空空如也，那本记录着同伴死亡的日记，已经随着火焰消失了。
可就在他们转身准备离开时，林野的脚不小心踢到了一块石头，石头下面，露出了一本崭新的牛皮本日记，封面上，写着“林野”和“老周”两个名字，第一页的日期，是七月十四。