林野的手指第三次捏空时，才后知后觉地发现掌心全是冷汗。风裹着山间的湿寒气往衣领里钻，他缩了缩脖子，抬头看向前面被树影吞掉大半的背影。老周正蹲在那堆刚挖出来的黑土前，手里的打火机明明灭灭，照亮土块里嵌着的半片青灰色布料。
“还没看出来？”老周的声音比山风还凉，打火机“咔嗒”响了一声，火苗突然蹿高，又猛地矮下去，像被什么东西拽了一把，“这布是几十年前的斜纹布，埋在这儿至少三十年了。”
老王搓着手凑过来，他的登山杖在地上戳出小坑，“老周，你别吓人啊，咱们就是来采点野山菌，怎么还挖着这玩意儿了？”他话刚说完，林野就听见身后传来“啊”的一声轻叫，是小杨。
十七岁的小杨攥着手机，屏幕光映得她脸色惨白，“我、我刚才好像看见那边树后面有个人影……”她手指的方向是一片浓密的杉树林，枝叶交错着织成黑沉沉的网，风一吹就沙沙响，像有人在暗处磨牙。
“瞎看什么！”老周猛地站起来，打火机“啪”地合上，四周瞬间陷入伸手不见五指的黑暗。林野听见小杨的牙齿在打颤，还有小飞急促的呼吸声。这孩子才十五，是老王硬拉来体验“野外生存”的，这会儿估计早吓懵了。
“拿头灯出来。”老周的声音透着不容置疑的严肃。林野慌忙摸出背包里的头灯，按下开关的瞬间，光柱扫过地面，他突然僵住了。那堆黑土旁，不知何时多了几个浅浅的脚印，脚印很小，像是小孩的，却朝着土堆的方向，仿佛刚有人从土里爬出来，又踩进了旁边的草丛。
“老周，这脚印……”林野的声音发紧。老周没说话，只是重新打开打火机，火苗这次没再晃动，稳稳地照着土堆里的布料。林野凑近了些，突然看见布料边缘露出一点金属反光，像是个小牌子。
“挖出来看看。”老周把打火机递给林野，自己从背包里摸出工兵铲。林野捏着打火机的手指更紧了，火苗明明稳稳的，他却总觉得有股寒气往火苗上扑，好几次都差点脱手。
工兵铲碰到金属的瞬间，发出“叮”的一声脆响，在寂静的山里格外刺耳。小杨突然尖叫起来：“火！火灭了！”
林野低头一看，手里的打火机果然灭了，连火星都没剩。他下意识地按了几下，“咔嗒、咔嗒”的声音在黑暗里格外清晰，可火苗就是打不着，像是燃料被抽干了一样。
“别按了。”老周的声音突然变得很怪，像是被什么东西堵住了喉咙。林野抬头，头灯的光柱里，老周的脸一半在明一半在暗，他的眼睛直勾勾地盯着土堆，“挖出来了。”
那是个黄铜做的长命锁，上面刻着“安安”两个字，锁身已经氧化发黑，却还能看出当年的精致。可最让林野头皮发麻的是，长命锁的链子上，缠着几根细细的头发，黑色的，还带着点潮湿的水汽，像是刚从水里捞出来的。
“这、这是谁的？”小飞的声音带着哭腔，他往后退了一步，却不小心撞到了什么东西，“哎哟！”
林野的头灯立刻扫过去，光柱里出现了一个小小的身影，就站在小飞身后，穿着洗得发白的蓝布褂子，头发很长，遮住了脸。小杨“啊”地一声瘫坐在地上，老王举着登山杖，手都在抖：“你、你是谁？！”
那身影没说话，只是慢慢抬起头，头发分开的瞬间，林野看见一张毫无血色的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角却往上咧着，像是在笑。更可怕的是，她的手里也拿着一个打火机，和林野那个一模一样，正“咔嗒”一声，打出一簇火苗。
“我的打火机……”林野突然反应过来，他早上出发前，在山下的小卖部买了这个打火机，红色的外壳，上面印着“山野便利店”的字样，可眼前这东西手里的，分明就是同一个。
“三十年前，也有一群人来这儿采山菌。”老周突然开口，声音里带着一种林野从没听过的颤抖，“其中有个小孩，叫安安，跟着她爸来的，结果走丢了。后来村里人找了半个月，只在这附近找到了一个打火机，红色的，印着小卖部的字。”
林野的后背瞬间爬满了冷汗，他猛地看向手里的打火机，外壳上的“山野便利店”几个字，在头灯光下显得格外刺眼。那个身影手里的火苗突然晃了晃，朝着老周的方向飘过去，老周像是被定住了一样，一动不动，眼睛直勾勾地盯着那簇火苗。
“老周！”老王喊了一声，举起登山杖就要打过去，可刚往前迈一步，就被什么东西绊倒了，重重地摔在地上。他爬起来时，突然尖叫起来：“手！我的手！”
林野低头一看，老王的手腕上，不知何时缠上了几根头发，黑色的，湿漉漉的，正往他的胳膊上爬。而那个身影的头发，似乎变长了，像无数根黑色的线，朝着他们几个人蔓延过来。
小杨已经吓得说不出话，只是抱着头哭，小飞缩在老王身后，眼睛盯着那个身影手里的打火机，突然喊道：“她的打火机灭了！”
林野立刻看过去，那个身影手里的火苗果然灭了，和他刚才的一模一样。可下一秒，他听见自己手里的打火机“咔嗒”响了一声，竟然自己打出了火苗。火苗很小，却带着一股刺骨的寒气，朝着他的脸飘过来。
“安安当年就是拿着这个打火机，在山里走了一夜。”老周的声音像是从很远的地方传来，“她怕黑，一直打着火，直到燃料耗尽……后来她的尸体，就是在这棵杉树下找到的，手里还攥着空了的打火机。”
林野突然明白过来，老周早就知道这里的事，他今天带他们来这儿，根本不是为了采山菌。他猛地看向老周，却看见老周的脖子上，也缠上了几根头发，黑色的，正往他的脸上爬。
“我对不起你，安安。”老周突然跪了下去，声音里满是悔恨，“当年我是第一个发现你的，可我怕担责任，没敢说……我这三十年，天天做噩梦，梦见你拿着打火机找我……”
那个身影的嘴角咧得更大了，黑洞洞的眼睛盯着老周，手里的打火机又“咔嗒”响了一声，这次打出的火苗是绿色的，透着诡异的光。林野突然觉得浑身发冷，手里的打火机变得滚烫，像是要烧起来一样。
“快跑！”林野突然喊了一声，一把扔掉手里的打火机，拉起小杨就往山下跑。老王也反应过来，拽着小飞跟在后面。他们跑的时候，听见身后传来“咔嗒”“咔嗒”的声音，像是有无数个打火机在响，还有老周的惨叫声，和那个身影诡异的笑声。
他们跑了不知多久，直到看见山下的灯火，才敢停下来。林野喘着粗气，回头看向山上，黑漆漆的，什么也看不见，可他总觉得，有个小小的身影，拿着一个红色的打火机，站在山顶，看着他们。
第二天，林野他们报了警，警察跟着他们上山，却只找到了老周的尸体，还有一堆黑土，土堆里埋着那个黄铜长命锁。老周的手里，攥着一个红色的打火机，外壳已经被烧黑了，里面的燃料，早就耗尽了。
后来林野才知道，老周就是当年那个没敢说出真相的人。而山下的小卖部，三十年来，一直卖着同一款红色打火机，印着“山野便利店”的字样。
半个月后，林野收到一个快递，里面是一个打火机，红色的，和他上次买的一模一样。快递单上没有寄件人，只有一行字：“我的打火机，该还给我了。”
林野拿着打火机，手不停地抖，他想把它扔掉，可手指却像是被粘住了一样，怎么也松不开。突然，打火机“咔嗒”一声，自己打出了一簇火苗，绿色的，透着刺骨的寒气。他抬头看向窗外，月光下，一个小小的身影站在楼下，手里拿着一个一模一样的打火机，正朝着他咧嘴笑。
火苗突然灭了，林野听见自己的心跳声，像擂鼓一样。他知道，安安还没找到她的打火机，而这次，她不会再轻易放过他了。
接下来的几天，林野总能在各种地方看见那个红色的打火机，枕头底下、口袋里、办公桌的抽屉里，每次他想扔掉，都会在第二天发现它又回到了自己身边。而且每天晚上，他都会听见“咔嗒”的声音，像是有人在他的门外，不停地打着打火机。
他去看了心理医生，医生说他是因为惊吓过度产生了幻觉，可他知道，那不是幻觉。直到有一天晚上，他听见门外的“咔嗒”声停了，取而代之的是轻轻的敲门声。
“林野，开门。”一个稚嫩的声音，像是小孩在说话，却带着一股刺骨的寒意。
林野缩在被子里，不敢出声。敲门声越来越大，越来越急，像是有人在用指甲刮门。突然，他听见“咔嗒”一声，门竟然自己开了，一个小小的身影走了进来，手里拿着那个红色的打火机，黑洞洞的眼睛盯着他。
“我的打火机，你为什么要扔？”那个声音问，带着委屈，还有一丝诡异的笑意。
林野突然想起老周说的话，安安怕黑，她需要打火机。他颤抖着伸出手，从枕头底下摸出那个打火机，递了过去。那个身影接过打火机，“咔嗒”一声，打出一簇绿色的火苗，嘴角咧得更大了。
“谢谢你。”她说完，身影渐渐变得透明，最后消失在火苗里。火苗慢慢熄灭，房间里恢复了平静，只剩下林野粗重的呼吸声。
第二天早上，林野发现那个打火机不见了，他松了一口气，以为事情终于结束了。可当他走到楼下，看见小卖部的老板正在进货，箱子里装着的，全是红色的打火机，印着“山野便利店”的字样。
老板看见他，笑着递过来一个：“小伙子，要个打火机吗？这可是我们这儿的畅销款，卖了三十年了。”
林野看着那个打火机，红色的外壳，熟悉的字样，突然觉得浑身发冷。他摇了摇头，转身就走，却听见老板在身后说：“哎，上次那个老周，也是买了这个打火机，说要去山上给一个孩子赔罪呢……”
林野的脚步顿住了，他回头看向小卖部，玻璃门上贴着一张泛黄的照片，照片里是一个小女孩，手里拿着一个红色的打火机，笑得很开心。照片下面写着一行字：“安安，1993年失踪，如有线索，请联系山野村村委会。”
风从街上吹过，带着一股山间的湿寒气，林野的口袋里，突然传来“咔嗒”一声轻响。他慢慢伸手摸进去，摸到一个小小的、冰凉的东西。红色的外壳，印着“山野便利店”的字样，正是那个打火机。
他的手指颤抖着，按下了开关，“咔嗒”一声，一簇绿色的火苗窜了出来，带着一股刺骨的寒意，照亮了他苍白的脸。火苗里，他仿佛看见一个小小的身影，正朝着他咧嘴笑，手里拿着一个一模一样的打火机，轻声说：“我们一起，再也不分开了。”
火苗突然熄灭，口袋里的打火机变得滚烫，像是要烧穿他的裤子。林野尖叫着想要扔掉，可手指却像是被焊在了上面，怎么也松不开。他知道，安安这次不会再走了，她要带着他，一起留在这片山里，永远地，拿着那个不会熄灭的打火机。