深秋的寒风已经开始刮起，卷着地上的落叶，打在四合院斑驳的墙壁上，发出沙沙的声响。秦淮茹搓了搓冻得有些发红的手，将最后一件打满补丁的衣裳晾在院里的铁丝上，心里盘算着这个月的开支。棒梗的学费、家里的口粮、婆婆时不时要吃的止疼片……每一笔都像沉重的石头压在她心上。
以前，每当这种时候，她总会不自觉地看向中院何雨柱家的方向。那个憨直厨子的饭盒，几乎是贾家餐桌上唯一稳定的油水来源。她也知道院里院外那些关于她和傻柱的闲言碎语，可她没办法，为了孩子，为了这个家，她只能硬着头皮，承受着那些或同情或鄙夷的目光，小心翼翼地维系着那点可怜的“接济”。
但最近，一些细微的变化，像初春冰面下的暗流，开始在她沉寂的心湖里涌动。
变化的源头，来自街道办，更确切地说，来自如今在街道办担任副主任的李秀兰。
李秀兰上任后，并没有搞什么新官上任三把火的大动静，而是默默地走访、调研。她深知底层妇女，尤其是像秦淮茹这样丈夫早逝、独自拉扯孩子、还要伺候婆婆的妇女，生活有多么艰难。单纯依靠邻里偶尔的帮衬，或者某个“冤大头”的长期接济，终究不是办法，也容易惹来是非，更会磨灭一个人自立的心气。
于是，在街道办的会议上，李秀兰提出了几项针对性的帮扶措施：
一是由街道出面，联系区里的服装厂、纸盒厂等，争取一些技术要求不高、可以带回家完成的零散手工活，比如糊纸盒、锁扣眼、缝手套等，按件计酬，优先分配给辖区内像秦淮茹这样有实际困难、又愿意干活的妇女。
二是组织“妇女互助小组”，将有类似困难的妇女组织起来，互相帮衬看孩子，腾出时间去做工，或者交流一些持家、缝补的经验，形成一种积极向上的氛围。
三是设立临时的街道保洁、公共区域看护等岗位，虽然钱不多，但也能贴补家用。
这些措施，没有大张旗鼓地宣传，而是通过各院的妇女主任、像易中海这样的大爷，悄然传达了下去。
消息传到秦淮茹耳朵里时，她正在为下个月的粮食发愁。起初，她并没太往心里去，只觉得又是街道搞的形式主义，未必能落到实处。
直到有一天，前院的三大妈，因为参加了互助小组，帮忙照看了半天孩子，使得后院的一个小媳妇得以去服装厂领了一批锁扣眼的活计，几天后真的拿到了几毛钱工钱，在院里说起来时脸上都带着光。秦淮茹这才真正动了心。
她犹豫再三，鼓起勇气，在一个下午，找到了街道办。
接待她的正是李秀兰。
“秀兰……主任。”秦淮茹有些拘谨地站在办公桌前，声音细小。
李秀兰放下手中的笔，温和地笑了笑：“淮茹啊，别客气，坐。有什么事吗？”
“我……我听说街道有那个……糊纸盒的活？”秦淮茹鼓起勇气问道。
“有。”李秀兰点点头，从抽屉里拿出一张登记表，“你先填个表，把家里情况简单写一下。主要是了解一下困难程度和你的意愿。这批活是给区里灯泡厂糊包装纸盒，技术要求不高，就是需要细心点，计件的，多劳多得。”
秦淮茹认字不多，但还是认真地、一笔一划地填写了表格。当她写下自己的名字和家庭情况时，鼻子有些发酸。这是她第一次，不是因为乞求怜悯，而是希望通过自己的劳动，来换取改善生活的机会。
李秀兰看了看表格，温和地说：“行，情况我了解了。第一批活不多，先给你试试。明天你来街道办找小王干事，领材料和样品。有什么不懂的，可以问，也可以问问院里其他也在做的姐妹。”
“哎！谢谢！谢谢秀兰主任！”秦淮茹连声道谢，心里涌起一股久违的热流。
第二天，她领回了一摞硬纸板和糊盒用的浆糊。晚上，安顿好孩子和婆婆，她就在昏黄的灯下，开始学着糊纸盒。一开始笨手笨脚，糊出来的盒子歪歪扭扭，但她不气馁，一遍遍尝试，慢慢就熟练了起来。一个个方方正正的纸盒在她手中诞生，虽然一个只能赚几分钱，但积少成多，她仿佛看到了棒梗的新文具，看到了饭桌上多出的一盘炒青菜。
更重要的是，这种依靠自己双手挣来的钱，让她感受到了一种前所未有的踏实和尊严。她不用再时刻留意傻柱是否带了饭盒回来，不用再小心翼翼地揣摩他的心情，不用再忍受婆婆那些“有本事你也找个像傻柱那样的”夹枪带棒的话。
她开始主动打听还有没有其他零活，也试着去参加了两次妇女互助小组的活动，听别人说说家里的烦恼，也分享一下自己持家的小窍门，感觉心里亮堂了不少。
贾张氏起初还冷嘲热讽，说“挣这仨瓜俩枣顶什么用”，但看到秦淮茹真的拿回了钱，买了粮食，嘴里的抱怨也渐渐少了些。
傻柱依旧会偶尔带些食堂的剩菜回来，但秦淮茹接受时，心态已然不同。不再是单纯的依赖和索取，多了几分坦然和邻里间的客气。有时甚至会把自己做好的、舍不得吃的个把咸鸭蛋，塞给傻柱下酒，作为一种平等的回馈。
傻柱也隐约感觉到了秦淮茹的变化，似乎比以前多了点说不清的硬气，少了点那种让人心疼又无奈的柔弱。他虽然说不清哪里不一样，但觉得这样似乎也挺好。
这一切的变化，都源于李秀兰在街道办推动的那些看似微不足道的帮扶措施。它们像一束微弱却坚定的光，照进了秦淮茹灰暗压抑的生活，让她看到了凭借自身努力，也能一点点爬出泥潭的希望。这条路也许依然漫长而艰辛，但至少，方向是清晰的，脚步是踏实的。希望，第一次真正在这个饱经风霜的女人心中，生根发芽。