腊月初八的雪下得紧，鹅毛似的雪片卷着寒风，把侯府后花园的琉璃瓦染成一片素白。姜瑶裹着那件打了三层补丁的旧棉袄，袖口磨破的地方露出冻得发红的手腕，正蹲在梅林边扫雪。昨夜的积雪压弯了几枝红梅，殷红的花瓣缀在白雪里，像极了她去年冬天被姜柔推倒在雪地里时，额角渗出血珠的模样。
“姐姐倒是好兴致，这么冷的天还在赏梅？”
娇柔又带着几分刻薄的声音从身后传来，姜瑶握着扫帚的手紧了紧。不必回头，她也知道是嫡姐姜柔来了。这几日姜柔总爱往后花园跑，听说是新得了支玉簪，要在梅花底下拍照——京城里近来时兴请画师给姑娘们画“花底小像”，姜柔正忙着笼络府里的管事，想请那位给郡主画过像的画师来府里。
姜瑶垂着眼帘，往旁边挪了挪，想给她们让出条路。她身上的棉袄沾了雪水，又潮又冷，跟姜柔身上那件银鼠皮斗篷比起来，倒像是地里刨出来的枯草。
“妹妹这是在做什么？”姜柔没走，反而踩着描金绣鞋，咯吱咯吱地踏过刚扫出的空地，停在姜瑶面前。她身后跟着两个大丫鬟，一个捧着暖手炉，一个拿着绣帕，眼神里的轻蔑跟她们主子如出一辙。
“回姐姐，太太让我把梅林边的雪扫干净，免得待会儿老太太过来赏梅时滑倒。”姜瑶的声音很轻，像怕惊扰了枝头的雪。
姜柔嗤笑一声，伸手拨了拨鬓边的珠花：“母亲也是，什么粗活都让你做，仔细累坏了身子——虽说你是庶出，可也是侯府的小姐，传出去倒像是我们苛待你似的。”她说着，忽然往池塘边偏了偏头，“你看那池子里的锦鲤，雪天里反倒更活泼了，妹妹要不要来看看？”
侯府后花园的池塘是引了活水的，冬天也不结冰，只是水面上总冒着白气，看着就冷得刺骨。姜瑶皱了皱眉，她记得刘妈说过，这几日塘边的石板路结了薄冰，让她千万别靠近。
“姐姐，地上滑……”
“怕什么？”姜柔不由分说，伸手就去拉她的手腕。她的指尖裹在暖融融的锦缎手套里，触到姜瑶冻得僵硬的皮肤时，像是被烫了似的缩了一下，随即又用力攥紧，“妹妹胆子也太小了，跟着我走便是。”
姜瑶被她拽得一个踉跄，踉跄着跟上两步。塘边的石板果然覆着层冰，脚底下发滑，她下意识地想抽回手，却被姜柔攥得更紧。
“姐姐，我还是回去扫雪吧，太太要是怪罪……”
“母亲那里有我呢。”姜柔笑得眉眼弯弯，另一只手却悄悄往姜瑶背后探去。她的指甲涂着凤仙花汁，尖尖的，像藏着钩子。“你看那尾红锦鲤，通身红得像火，多好看……”
姜瑶顺着她的目光看向池塘，就在这时，背后忽然传来一股猛力——不是推，是巧巧的一绊，正绊在她的脚踝上。她本就站不稳，这一下直接失去了平衡，整个人往前扑去。
“啊——”姜瑶下意识地想去抓身边的人，却只抓到一片虚空。姜柔不知何时松开了手，正站在半步之外，脸上的笑容还没褪去，眼神里却淬着冰。
“扑通”一声闷响，姜瑶掉进了池塘里。
刺骨的寒意瞬间包裹了她，像无数根冰针钻进骨头缝里。她不会水，手脚在水里胡乱扑腾，冰冷的池水争先恐后地往嘴里灌，呛得她喉咙生疼。耳边隐约传来姜柔的尖叫，可那声音听起来假得很，像是故意喊给什么人听。
“救命啊！快来人啊！妹妹掉水里了！”
“妹妹你别怕，我这就叫人来救你！”
姜瑶的意识渐渐模糊，池水太冷了，冷得她连挣扎的力气都快没了。她好像看到母亲站在岸边，穿着那件月白色的衣裙，正朝她伸出手。娘，娘……她想喊，却只吐出一串泡泡。
不知过了多久，有人跳下水把她捞了上来。是负责看守池塘的老仆，听见姜柔的喊叫才跑过来的。姜瑶被拖上岸时，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，头发像水草似的贴在脸上，已经说不出话了。
“还愣着干什么？快去找大夫！”姜柔的声音带着哭腔，眼眶红红的，看起来急得不行，“都怪我，要不是我拉着妹妹来看鱼，也不会出这种事……”
她一边说，一边往赶来的婆子身边凑，故意让自己的斗篷也沾了些水，看起来像是为了救姜瑶才弄湿的。
姜瑶躺在冰冷的雪地上，意识昏沉间，听见有人在议论：
“怎么回事啊？好好的怎么掉下去了？”
“听柔小姐说是庶小姐自己不小心……”
“我看不像，刚才还听见她们在说话呢……”
“嘘，小声点，那可是嫡小姐……”
混乱中，她感觉有人把她往起抬，冻得麻木的身体碰到棉袄时，反而像是被火烧似的疼。她想睁开眼，却只看到一片晃动的白——是雪，还是天上的云？
再次有清晰的意识时，她已经躺在自己那间冷院的土炕上了。刘妈正用布巾蘸着热水给她擦脸，见她睁眼，眼圈一下子就红了：“姑娘，你可算醒了！吓死老奴了！”
姜瑶张了张嘴，喉咙干得发疼。刘妈赶紧端来碗温水，小心地喂她喝了两口。
“刘妈……”她的声音沙哑得厉害，“我是怎么回来的？”
“是管事嬷嬷让人抬回来的。”刘妈的声音压低了些，“太太那边已经知道了，说是……说是你自己不安分，故意在池边打闹，还想拉着柔小姐一起落水，罚你……罚你在院里跪两个时辰，反省过错。”
姜瑶的心猛地一沉，像又掉进了那冰冷的池塘里。她就知道，姜柔不会放过这个机会。故意拉她去池塘，故意绊倒她，再反咬一口说她想害人——这招数，姜柔在她身上用过不止一次了。
“我没有……”她咬着牙，嘴唇因为愤怒而微微颤抖，“是她推我的……”
“老奴知道，老奴知道姑娘不会做那种事。”刘妈叹了口气，往窗外看了看，“可太太信了柔小姐的话，刚才还让人来说，要是你不肯跪，就……就不给你找大夫。”
姜瑶闭上眼，胸口堵得发慌。她知道王氏是什么性子，只要是能打压她的事，王氏从来不会手软。别说她现在浑身湿透发着烧，就算是断了腿，王氏也只会觉得是她“活该”。
“我去跪。”她掀开薄被，刚一动弹，浑身的骨头都像散了架似的疼，“刘妈，扶我起来。”
“姑娘！”刘妈急了，“你发着烧呢！这雪天跪两个时辰，会出人命的！”
“出不了人命。”姜瑶的声音很平静，平静得让人心疼，“她就是想让我受点罪，还不想真的弄死我——侯府的庶女不明不白死了，传出去对她也没好处。”
刘妈拗不过她，只好找了件稍厚些的旧棉袄给她穿上，又在她膝盖底下垫了块厚布，才扶着她走到院子里。
雪还在下，落在姜瑶的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层。她跪在冰冷的地上，寒意从膝盖往上窜，和身上的热度交织在一起，让她一阵阵发晕。
院子门口守着两个婆子，是王氏派来盯着她的，时不时朝她投来鄙夷的目光，嘴里还小声嘀咕着：
“真是个没规矩的，竟敢算计嫡小姐……”
“我看就是贱骨头，不教训不行……”
姜瑶充耳不闻，她闭上眼睛，把所有的力气都用来抵御寒冷。她想起刚才掉下水时，姜柔站在岸边的眼神，那么得意，那么残忍。她又想起母亲留下的那本诗集，想起里面那句“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。
娘，你看，我在学着坚强呢。
不知跪了多久，膝盖已经失去了知觉，浑身的热度却越来越高，眼前开始发黑。就在她快要撑不住的时候，忽然感觉有人往她背后塞了样东西，暖融融的。
她艰难地睁开眼，看到刘妈正蹲在她身后，把一件厚厚的棉披风悄悄垫在她背上，还用极低的声音说：“姑娘，再撑会儿，老奴已经让人去给你熬姜汤了，待会儿趁她们不注意……”
“刘妈！你在干什么！”
一声厉喝打断了她的话。王氏带着丫鬟，踩着雪走进了院子，脸色阴沉得像要滴出水来。她一眼就看到了姜瑶背上的披风，眼神瞬间变得锐利。
“太太……”刘妈吓得赶紧站起来，手都在发抖，“姑娘她……她烧得厉害，老奴怕她……”
“怕她死了？”王氏冷笑一声，抬脚就把披风踢到了雪地里，“一个不安分的东西，冻死了也是活该！你敢违抗我的命令，给她求情？看来是我平日里太纵容你们这些下人了！”
她转头对身边的管事嬷嬷说：“把这个刁奴拖下去，杖责二十，罚俸三个月！让她好好记住，谁才是侯府的主子！”
“太太饶命！太太饶命啊！”刘妈吓得连连磕头，额头撞在冰冷的石板上，很快就渗出血来。
姜瑶看着那抹鲜红在雪地里晕开，像极了池塘边的红梅。她猛地抬起头，看向王氏，声音因为虚弱而断断续续，却带着股从未有过的倔强：
“不关刘妈的事……是我自己……要她给我垫披风的……你要罚……就罚我……”
王氏愣了一下，似乎没想到这个平日里逆来顺受的庶女敢顶嘴。她上下打量着姜瑶，像是在看什么怪物，随即脸色更沉：“好，好得很！看来是我以前太轻饶你了，连规矩都忘了！再加一个时辰！”
说完，她甩袖而去，留下满院的风雪和姜瑶冻得发紫的脸。
刘妈被拖下去的时候，还在不停地回头看她，眼神里满是担忧。姜瑶看着她的背影，心里像被什么东西揪紧了。她知道，刘妈是为了她才受罚的。
雪越下越大，把披风上的花纹都盖住了。姜瑶重新低下头，任由雪花落在脸上，融化成水，顺着脸颊往下流，分不清是雪水还是别的什么。
她在心里默默地数着数，一个数，又一个数。每数一个数，就像在心里刻下一道痕。
姜柔，王氏，还有那些嘲笑她、欺辱她的人……她都记着。
总有一天，她会让这些人知道，庶女不是泥，也能开出花来。
两个半时辰后，罚跪的时间终于到了。姜瑶已经烧得迷迷糊糊，是被好心的小丫鬟扶回炕上的。她躺下后，很快就陷入了昏迷，梦里全是冰冷的池水和母亲模糊的脸。
朦胧中，她感觉有人给她喂药，苦涩的药汁滑进喉咙，却奇异地带来一丝暖意。她想睁开眼看看是谁，眼皮却重得像粘了胶水。
“……太太也太狠了，这么冷的天……”
“嘘，小声点，别让二奶奶听见……”
“柔小姐也真是，怎么能把妹妹推下去呢……”
断断续续的议论声在耳边飘着，像隔着层水。姜瑶翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下，那本旧诗集的边角硌着她的脸颊，硬硬的，像一块不肯低头的骨头。