镜湖岛的露在丑时裹着菱香漫过药塘，小药踏着露润的菱叶走到塘边的老菱丛时，眉心突然浮起道金芒的“归一纹”——既不是归墟纹的沉，也不是无界纹的虚，更不是初心纹的纯，倒像露映菱镜的明，顺着眉心往灵海渗时，塘边的旧菱架突然晃了：架上的菱花碎混着太无界的星芒飘成金雾，落在通玄境魂丝编的菱兜里，竟凝出丛半透明的菱芝，芝蒂上既坠着归极境的赤菱块，又沾着太无界的光露，芝瓣还缠着通玄境的魂絮，却在露光里融成一团灿灿的金。
“先生，《归一药录》的玉册昨夜沾了塘露，显出字了。”守塘的菱翁捧着册玉册赶来，册上原本模糊的“一”字正慢慢凝实，笔画间渗出的金芒汁液滴在塘边的老玉臼上，臼身竟浮出无数细小的影：归极境的火山灰在臼底积得匀净，太无界的星砂在臼槽转得和缓，通玄境的魂雾在臼口绕得澄明，凑在一起倒像臼里碾着捧不偏不倚的和，“最后一页夹着片‘融境叶’，叶背能看见您融境而行的样子：在归极境药田合药时的从容，在太无界星船调星药时的平和，在通玄境魂雾配魂药时的安然，都印在叶纹里呢。”
小药将归一纹贴近玉册，玉册突然“哗啦”展开，露出夹在里面的三枚“归一引”：一枚是归极境的枯菱根，根里却裹着太无界的星核；一枚是太无界的光菱露，露里混着通玄境的魂晶；最奇的是第三枚，看着像块普通的塘玉，握在手里焐会儿，竟能闻见归一的味——镜湖岛的菱露带着清甜的和，归极境药田的土带着孕育的暖，太无界星船的木带着承载的温，通玄境魂雾的霭带着包容的柔，都顺着掌心的纹路钻进心里，化成团化不开的和。引旁浮着三问，随露里的菱香漫进灵海：
- 第一问：“境若归一，何需分境？”
- 第二问：“物若同源，何需别类？”
- 第三问：“一即万境，何需寻一？”
镜湖岛深处的“归一塘”边，围着圈“归一石”——石身一半是归极境的赤岩，刻着“万是万”三个字；一半是太无界的星晶，雕着“一是一”三个纹；接缝处却长着丛通玄境的归一草，草叶上的露珠落进塘边的镜潭里，潭水顿时泛着层金芒的光：光里既映着小药合药的影，又浮着他调星药的影，还飘着他配魂药的影，三影叠在一起，倒像水里泡着颗融纳万境的本心。
“这潭能照见‘归一的本相’。”菱翁往潭里丢了把普通的菱籽，籽落水即化，却在潭面的镜光上发了芽，芽尖顶着归极火的暖，叶身沾着太无界的光，根须缠着通玄境的魂，还漂在塘边的浅水里吸着菱香，“您看那芽，它哪分得清归极的暖还是太无的光？就凭着要展叶的念头，在哪都能冒出生机——就像您融境而行时，不管握着归极药还是星药，心里的‘想融万境’从没变过，倒比刻意寻一 时更自在。”
当小药的掌心触到潭水，水面突然漾开无数涟漪，每个涟漪里都是个“归一潭”：归极境的老药农坐在药田边晒药，晒着的药混着太无界的星粉，竟自己融了味；太无界的星匠趴在星船边磨药，磨着的药混着通玄境的魂絮，竟自己合了效；最妙的是通玄境的老魂灵，正用魂丝缠着普通的塘玉往潭里撒，玉落水就化，化出的气沾着谁的手，谁就觉得心里堆着的“分境念”轻了大半。这些潭最后都融进潭边的归一石，石缝里渗出金芒的汁，顺着石纹往下淌，淌过的地方，赤岩上的“万是万”与星晶上的“一是一”开始慢慢淡去，没了字迹，倒像本来就是块藏着和的原石。
之前沉在潭底的破界晶石此刻漂在潭心的镜光上，石身已变得像块普通的塘玉，可小药望着它时，石上突然映出他初合药的样子：蹲在归极境药田边把归极草和星粉混在一起，眼里只有“合了就好”的念，没想着万与一，可指尖碰着药草时的和，比后来任何时候都真。
十一月后，来自“归一驿”的“露信使”托着团“分境雾”落在潭边：雾是灰黑色的，裹着无数细小的“境渣”，碰着潭边的归一石就粘住，石上的归一草顿时蔫了，“归极境的‘归一炉’裂了。”信使的声音被雾裹得发闷，“炉工说炼丹时总想着‘得按单境的法子才纯’，明明按归一的法子混着炼就行，偏要把归极药、星药、魂药分开炼，结果药气相冲，炉就裂了。更怪的是太无界——星民拿着混炼的星药就扔，说‘杂了就没效’；通玄境的魂灵更惨，飘到归一石旁就躲，说‘融了境就失了魂’，连潭里的露都不敢碰。”
小药跟着露信使到了“归一镇”，镇口的“归一碑”被人用分境雾糊了字，原本刻的“万境归一，和为贵”被遮得只剩个“一”字。镇里的药炉都架着却没人用：归极境的炉工蹲在炉边哭，他把混炼的药铲扔在一边，偏要换单境的药铲，结果单境药铲还没磨亮，混炼的药就顺着炉缝冒了出来，比单炼的香十倍；太无界的星匠把混炼的星药装在木盒里锁着，不敢让星流碰，说“杂了就失了光”，可星民偷偷把混炼的星药揣在怀里，心光倒亮了些；最无奈的是通玄境的老魂灵，他把混炼的魂药藏在石盒里，却总觉得魂火越来越弱，怕“融了境就散了魂”。
“是‘分境念’结的墙。”菱翁刮下归一石上的境渣，渣里裹着无数细碎的念：“归极的药得纯着炼才好”“太无的星药得单着用才灵”“通玄的魂药得独着配才安”……这些念缠在一起，结成了厚而冷的墙，蒙着归一石，也蒙着人心，“您看炉边的炉工，他不是药不纯，是心里觉得‘没分境就不算药’——就像有人做着道菜，总想着‘得单放种调料才香’，越想越觉得菜淡，其实菜的味从没变过，本就不分单味混味。”
小药在镇中心的“归一炉”旁找到症结：炉心的“归一核”上蒙着层分境雾，核上原本能让药自融的纹路被堵死了，露出底下“境不可融”的刻字，字被境渣填得满满当当，倒像在说“别信归一能存，得守着单境才踏实”。核旁坐着个老一师，正用分境雾往核上抹，嘴里念叨着“境不能融，融了就乱，药就废”——他的左手攥着归极境的药铲，右手捏着太无界的星铲，药铲没碰药却总摩挲着“归极”的刻字，星铲没炼药偏说“太无的不配混”，自己却没察觉。
老一师见小药走近，举着药铲喊：“别过来！你身上有归一的气，会让镇里境乱的！”可他身旁的孩童拿着混炼的药往单境药里撒，单境药竟自己香了起来；他脚边的星铲滚到混炼药旁，铲上的光倒亮得更柔了。小药指了指潭里的菱芝——根扎在归极境的泥里，叶伸在太无界的星流里，瓣沾着通玄境的魂雾，却比单在一境长得还精神。老一师低头一看，突然僵住，手里的铲和勺“当啷”掉在地上，嘴里还念叨：“怎么会……融了境反倒……”
要破分境，先得让人信“境本可融”。小药没去清归一核上的雾，倒是在炉边摆了块潭边的青石板，石板上放着个普通的铜锅，锅里没分归极的药、太无的星药还是通玄的魂药，就混着塘露搁着——锅沿沾着潭里的露珠，锅底积着点塘边的菱泥，锅口绕着圈淡淡的菱香，却在露里泛着层金芒的光，像盛着一捧刚从归一舀的和。
有蹲在炉边的人看愣了，问：“这……混着境的能算药？”小药没说话，菱翁拿起铜锅往归极境的炉工手里塞，炉工犹豫着捧着，锅沿的凉顺着掌心往心里爬，他突然笑了：“我年轻时刚学炼丹，哪分啥单境混境？抓把药混着炼就成，比现在单炼的香多了……”他举着锅往归一炉边挪了挪，让塘风顺着锅口吹进炉里，炉里没分境，却让飘进来的菱香漫得炉里炉外都是，炉工深吸一口气，打了个寒颤，之前的慌意竟消了大半。
太无界的星匠见了，也凑过来要铜锅，菱翁倒了半碗塘露递过去，星匠捧着锅往星民身边走，星民看着锅里的混炼药愣了愣，突然把锁在木盒里的星药取出来，跟着星匠走到潭边看菱芝，菱香掠过心光，心光竟亮了，亮得比单着用时还匀，星民低头笑了：“原来融了境也灵验。”通玄境的老魂灵飘过来，菱翁指了指潭里的归一草，草没守着单境，就长在归一石的缝里，草叶上的露珠落进潭里，溅起的细珠沾着老魂灵的魂衣，魂衣竟泛了点金芒，魂火也稳了些。
老一师蹲在归一炉旁，看着铜锅发愣，突然伸手摸了摸炉心上的刻字，又摸了摸刻字旁的分境雾，眼泪掉了下来：“我年轻时没成一师时，见着受伤的跨境兽，哪管啥单境混境的药？抓把混炼的药敷上就成，它自己扑棱扑棱就好了……后来有人说‘混境的药杂了’，我就信了，开始守着单境，结果把炉裂了……”他伸手去揭炉心上的分境雾，手指被雾刺得疼，血滴在炉心上，核上的墙突然裂开细纹，分境雾开始往上升，被风吹散了。
镇里突然起了风，吹得归一碑上的分境雾都掉了，露出底下的字，有人拿块布擦了擦，“万境归一，和为贵”七个字又亮了起来。归极境的炉工拉着太无界的星匠往潭边走，教她看菱芝在多境里长；太无界的星匠牵着通玄境的老魂灵往潭心漂，看星药混着魂药融成和；老一师捡起地上的铲和勺，往铜锅里舀了勺混炼药往嘴里送，药不苦不涩，带着归极药的暖、星药的光、魂药的柔，他抹了抹嘴笑：“原来境本可融，是我自己把它们分开了。”
归一潭的方向传来水声，小药赶回潭边，见潭里的水正往归一镇流，漫过归一炉，炉心裂开的细纹里冒出新的芽，芽尖顶着归极火的暖，叶身沾着太无界的光，根须缠着通玄境的魂，还扎在塘边的湿泥里吸着菱香，却长得好好的，没半点别扭。潭边的归一石上，归一草又活了，露珠落进潭里，映出的光更明了：归极境的药田边飘着太无界的星船，太无界的星流里浮着通玄境的魂舟，通玄境的魂雾里放着归极境的铜锅，锅里还沾着太无界的星药，看着混，却透着股说不出的和。
归一潭的水漫过镜湖岛的药塘时，小药突然懂了老一师的悔：归极境的药铲不是境的标，是人心觉得“混了就不纯”的执；太无界的星铲不是境的碍，是人心觉得“融了就失了本”的疑；就连归一石上的刻字，也不是石的错，是人心划的“万归万、一归 一”的线。那些守的单境，说到底是为了让心有个准，要是为了分境而离一，反倒把准的源丢了——就像拿着把尺子量东西，本是为了量准，要是盯着“只能量一种东西”，反倒量不准了。
守墟者这次留了影，就映在潭心的破界晶石上：影里是小药初合药的样，太无界初调星药的形，通玄境初配魂药的影，混在一起倒像幅没分万境的画。晶石突然化了，化成无数细小的光点——没映归极的影，没照太无的形，也没显通玄的样，就顺着塘风往飘，落在潭边的归一草上，草叶顿时长得更旺，叶尖的露珠里映着无数融境的样，却分不清哪个是哪个境的。
“噬药之魔哪是雾是渣？”潭水里传来菱翁的声音，却又不像菱翁在说话，倒像潭水自己在说，“是人心的‘分’——总觉得得单着才纯，得独着才好，把那点‘本就归一’的和忘了。您看现在的归一镇，没人看是归极的药还是太无的星药，就看心里和不和，魔自然就没处待了。”水里浮出片菱芝叶，叶上是小药初合药的样子：蹲在药田边没分境，眼里只有药草的香，没想着分不分，可指尖的和比啥都真——那时候他还不懂分境，可心里的归一比谁的都明。
离开归一潭时，小药回头望，见潭边的归一石都融在了一起，分不清哪块是赤岩哪块是星晶，石缝里长出的归一草顺着石身往上爬，草叶在赤岩上是绿的，在星晶上也是绿的，没半点不一样。菱翁捧着《归一药录》笑，玉册上的字开始流动：“归极的境不用单守，混了就混了；太无的境不用单留，融了就融了；通玄境的魂不用单拘，合了就合了”，没半句说“得分境”的话。
“您看镇口。”菱翁指着远处，归一镇的归一碑旁新刻了行字，是之前蹲在炉边哭的炉工写的：“心里和，境就一了”。归极境的炉工在太无界的星流边炼丹，星民帮着递药；太无界的星匠在通玄境的魂雾里调药，老魂灵帮着扶锅；最奇的是老一师，他拿着之前的铲和勺在塘边架炉，铲子混着归极药和星药，勺子配着魂药和塘露，没分归极没隔太无也没离通玄，却把镇里的人都引到潭边看菱芝，嘴里还哼着歌：“万是啥？眼里看的地儿呗；一是啥？心里想的地儿呗，本就没两样。”
小药坐在归一潭边时，露散了，日头穿过云絮照下来，落在潭边的归一草上，草叶上的露珠滚进潭里，潭水映出的影突然定住了——不再是和着的，就只是他坐在潭边的样子，手里没握药铲没拿星勺，就空着搭在膝头，指尖沾着潭里的菱泥，却不觉得慌了啥，只觉得心里的和顺着血脉往四肢淌，像坐在菱塘边闻着香，暖得很。
菱翁递来颗刚从归一草上结的籽：“这是‘归一籽’，丢在哪境都不用分，长出来的草在哪境都不用拣，就陪着菱香融就行。”小药把籽丢进潭里，籽顺着水流往归一镇漂，漂到归一炉边的青石板上，落在铜锅里，锅里没冒药香没化渣，就静静搁着，可镇里的人路过锅边，都忍不住深吸一口气，说“闻着比守着单境时还暖”。
当晚小药梦见自己化作了归一潭的菱风，顺着潭边往归一镇吹，吹过归一炉时，炉壁的纹路自己融了融，暖得匀；吹过药边时，药草的香自己合了合，和得安；吹过镇口的归一碑时，碑上的字突然活了，“万境归一，和为贵”七个字飘起来，落在每个过路人的衣襟上，谁沾着字，谁就笑了。梦里没人说“得分境”，就只是坐在潭边看菱，看着看着，脚下就冒出了草，草上结着籽，籽落在哪境的土，哪境就长出草，长得暖得很。
梦醒时天刚亮，菱翁在潭边喊他：“您看！”小药转头，见归一潭的水开始往上涨，漫过镜湖岛的药塘，漫过归一镇，漫过归极境的药田，漫过太无界的星流，漫过通玄境的魂雾……水没淹着啥，就只是让每个地儿都沾着和，归极草在太无界的星流里长得更旺却没人分，星药在通玄境的魂雾里亮得更柔却没人拣，归一草在归极境的赤岩缝里绿得更透却没人挑，却分不清哪个是哪境的。
他起身往镇里走，潭边的归一籽结的草顺着他的脚步往前爬，草藤缠过归极境的赤岩不硌，绕过太无界的星晶不凉，连通玄境的魂雾都顺着草藤缠成了软带，牵着他往镇里去。路过归一炉时，见老一师正教孩童往铜锅里舀潭水，锅里没分归极药没拣星药也没挑魂药，就盛着水迎着菱风，孩童把锅递给蹲在炉边的炉工，炉工喝了口，笑了：“比守着单境时喝的水还暖十倍。”
镇口的归一碑前围满人，归极境的炉工正教太无界的星民怎么混炼药，太无界的星匠教通玄境的老魂灵怎么调星药，老魂灵飘在半空，用魂丝缠着归一籽往潭边撒，籽落在哪境的土就躺着，没发芽没长叶，可籽落过的地方，风都变得暖乎乎的。小药站在碑前，见新刻的字旁边又添了行孩童的笔迹：“不分境也暖呢”，字歪歪扭扭，却和得像潭里的菱影。
风过镇，带着菱香和心的和，漫过归极境的药田，漫过太无界的星流，漫过通玄境的魂雾，没了单境混境的边界。小药摸了摸眉心，归一纹早没了踪影，可指尖碰着谁的手，谁心里就暖三分——原来归一归心，从不是要把单境的药都弃了，或是把混境的法都改了，而是终于明白：万在哪，一就在哪；分境在哪，融境就在哪；和在哪，那点本就一体的暖就在哪，本就没分过单与混。
远处的镜湖岛飘来菱香，混着镇里的呼吸声，像谁在哼着暖悠悠的歌。小药抬头看天，日头正好，归一籽结的草在光里闪着亮，根须扎在菱泥里，也扎在万境里，长得暖得很。