昆仑墟的雪在未时裹着松脂香漫过药坪，小药踏着碎雪走到坪边的冰泉旁时，掌心突然浮起道玄黑的“归墟纹”——既不是无药纹的空，也不是归初纹的软，倒像雪落进深谷的沉，顺着指掌往筋骨里渗时，坪边的旧铜炉突然颤了：炉口凝着的霜花混着太无界的星尘结成长串，落在通玄境魂丝编的毡上，竟凝出丛半透明的雪芝，菌柄上既坠着归极境的赤岩屑，又沾着太无界的光霜，菌盖还缠着通玄境的魂霭，却在雪光里融成一团沉沉的影。
“先生，《归墟药策》的兽皮昨夜沾了雪水，显出字了。”守坪的雪翁捧着卷兽皮赶来，皮上原本模糊的“墟”字正慢慢凝实，笔画间渗出的玄黑汁液滴在坪边的老石鼎上，鼎身竟浮出无数细小的影：归极境的火山灰在鼎底积得厚沉，太无界的星砂在鼎沿堆得绵密，通玄境的魂雾在鼎口绕得幽沉，凑在一起倒像鼎里熬着捧不浮不飘的沉，“最后一页夹着片‘忆墟叶’，叶背能看见您初遇守墟者的样子：在归极境裂谷边拾过碎晶石，在太无界星船底摸过旧罗盘，在通玄境魂雾里见过残魂灯，都印在叶纹里呢。”
小药将归墟纹贴近兽皮，皮卷突然“哗啦”展开，露出夹在里面的三枚“墟引”：一枚是归极境的焦松节，节里却裹着太无界的星核；一枚是太无界的光冰，冰里混着通玄境的魂晶；最奇的是第三枚，看着像块普通的墟土，握在手里焐会儿，竟能闻见归墟的味——昆仑墟的雪带着松脂的烈，归极境裂谷的风带着石骨的冷，太无界星船底的尘带着岁月的沉，都顺着掌心的纹路钻进心里，化成团化不开的静。引旁浮着三问，随雪里的松脂香漫进喉间：
- 第一问：“若终归墟，何需留痕？”
- 第二问：“若墟即本，何需寻途？”
- 第三问：“墟里藏初，何需辨境？”
昆仑墟深处的“归墟坪”边，围着圈“墟石”——石身一半是归极境的赤岩，刻着“药留痕”三个字；一半是太无界的星晶，雕着“境留影”三个纹；接缝处却长着丛通玄境的归墟草，草叶上的雪珠落进坪边的冰潭里，潭水顿时泛着层幽沉的光：光里既映着小药拾碎晶石的影，又浮着他摸旧罗盘的影，还飘着他见残魂灯的影，三影叠在一起，倒像水里泡着颗藏在深处的本心。
“这潭能照见‘墟的本相’。”雪翁往潭里丢了把普通的雪籽，籽落水即沉，却在潭底的石上发了芽，芽尖没顶归极火的暖，叶身没沾太无界的光，就扎在冰石里吸着潭水，“您看那芽，它哪记得啥是生啥是灭？就凭着要扎根的念头，在哪都能往下钻——就像您初遇守墟者时，握着碎晶石没想着留啥，可晶石上的影比刻意记的还真。”
当小药的掌心触到潭水，水面突然漾开无数涟漪，每个涟漪里都是个“归墟地”：归极境的老石匠坐在裂谷边凿岩，凿下的石屑落在岩缝里，竟自己凝了晶；太无界的星船工趴在船底补缝，补漏的星胶顺着船板流，竟自己结了光；最妙的是通玄境的老魂灵，正用魂丝缠着普通的墟雪往潭里撒，雪落水就化，化出的气沾着谁的手，谁就觉得心里堆着的“留痕念”轻了大半。这些地最后都融进潭边的墟石，石缝里渗出玄黑的汁，顺着石纹往下淌，淌过的地方，赤岩上的“药留痕”与星晶上的“境留影”开始慢慢淡去，没了字迹，倒像本来就是块藏着沉的原石。
之前漂在泽心的破界晶石此刻沉在潭底的石缝里，石身已变得像块普通的墟石，可小药望着它时，石上突然映出他初握晶石的样子：蹲在裂谷边把晶石擦得发亮，眼里只有“这石能照影”的念，没想着留痕留影，可指尖碰着石面时的沉，比后来任何时候都真。
六月后，来自“归墟驿”的“雪信使”托着团“执痕雾”落在潭边：雾是灰黑色的，裹着无数细小的“痕渣”，碰着潭边的墟石就粘住，石上的归墟草顿时蔫了，“归极境的‘归墟炉’冷了。”信使的声音被雾裹得发闷，“炉工说炼药时总想着把药纹刻清楚，明明按火候炼够了时，偏要多烧半炷香描纹，结果药倒焦了。更怪的是太无界——星民拿着光粒药总嫌没刻境名，攥在手里不敢用；通玄境的魂灵更惨，飘到墟石旁就躲，说‘没留痕的魂会散’，连潭里的风都不敢碰。”
小药跟着雪信使到了“归墟镇”，镇口的“归墟碑”被人用执痕雾糊了字，原本刻的“归墟之境，痕自消”被遮得只剩个“归”字。镇里的药铺都开着门却没人进：归极境的药农蹲在炉边哭，他把刚炼好的归极丹刻满了“归极”二字，结果丹裂了，反倒不如没刻字的管用；太无界的医官把光粒药装在刻满符纹的玉盒里，不敢让星民碰盒外的光，说“没刻纹的光不稳”，可星民偷偷拿没刻纹的光粒攥在手里，心光倒亮了些；最无奈的是通玄境的老魂灵，他把魂灯上缠满了记着过往的魂丝，却总觉得魂火越来越弱，怕“没痕牵着就飘了”。
“是‘执痕念’结的痂。”雪翁刮下墟石上的痕渣，渣里裹着无数细碎的念：“归极的药得刻纹才纯”“太无的光得刻境才稳”“魂灵的火得刻痕才凝”……这些念缠在一起，结成了硬邦邦的痂，蒙着墟石，也蒙着人心，“您看炉边的药农，他不是药不好，是心里觉得‘没痕就不算成药’——就像有人画山水，总想着把每片叶都描清楚，结果倒没了山水的气，其实留白处的韵比描满的还真。”
小药在镇中心的“归墟炉”旁找到症结：炉心的“墟核”上蒙着层执痕雾，核上原本能让痕自消的纹路被堵死了，露出底下“无痕即无凭”的刻字，字被痕渣填得满满当当，倒像在说“别信无痕能存，得刻痕才踏实”。核旁坐着个老刻师，正用执痕雾往核上抹，嘴里念叨着“痕不能消，消了痕药就散，境就乱”——他的左手攥着归极境的刻刀，右手捏着太无界的光笔，刀没刻石，笔没描符，就攥着捏着，自己却没察觉。
老刻师见小药走近，举着刻刀喊：“别过来！你手里没刻痕，会让镇里药散的！”可他身旁的孩童拿着没刻字的归极草叶玩，草叶上的暖竟比刻了纹的还匀；他脚边的光粒药没描符，被潭风吹过，光倒亮了些。小药指了指潭里的雪芝——没人刻痕没人描符，就长在冰石缝里，却比刻了纹的还精神。老刻师低头一看，突然僵住，手里的刀和笔“当啷”掉在地上，嘴里还念叨：“怎么会……没痕反倒……”
要破执痕，先得让人信“无痕亦存”。小药没去清墟核上的雾，倒是在炉边摆了块潭边的冰石板，石板上放着个普通的素陶瓶，瓶里没装刻纹的药，没盛描符的光，就搁在那迎着雪风——瓶沿沾着潭里的雪水，瓶底积着点墟边的碎冰，瓶口绕着圈淡淡的雪气，却在风里泛着层幽沉的黑，像盛着一捧刚从墟里舀的沉。
有蹲在炉边的人看愣了，问：“这……素瓶能算药器？”小药没说话，雪翁拿起素陶瓶往归极境的药农手里塞，药农犹豫着捧着，瓶沿的凉顺着掌心往心里爬，他突然笑了：“我年轻时刚学炼药，就用这素瓶装药，没刻字没描纹，药倒存得比后来刻了纹的还久……”他举着瓶往归墟炉边挪了挪，让雪风顺着瓶口吹进炉膛，炉里没烧火，却让飘进来的松脂香漫得满炉都是，药农深吸一口气，打了个寒颤，之前的躁意竟消了大半。
太无界的医官见了，也凑过来要素陶瓶，雪翁递了个过去，医官捧着瓶往星民身边走，星民看着素瓶愣了愣，突然把怀里的刻纹玉盒放在地上，跟着医官走到潭边看雪，雪光掠过心光，心光竟亮了，亮得比握着刻符光粒时还匀，星民低头笑了：“原来不描符也稳当。”通玄境的老魂灵飘过来，雪翁指了指潭里的归墟草，草没被魂丝缠没被刻痕扰，就长在墟石缝里，草叶上的雪珠落进潭里，溅起的细珠沾着老魂灵的魂衣，魂衣竟泛了点玄黑，魂火也稳了些。
老刻师蹲在归墟炉旁，看着素陶瓶发愣，突然伸手摸了摸炉心上的刻字，又摸了摸刻字旁的执痕雾，眼泪掉了下来：“我年轻时没成刻师时，见着受伤的雪雀，就把它放在雪窝里，没刻护魂符也没描安神纹，它自己扑棱扑棱就飞了……后来有人说‘没痕护着存不住’，我就信了，开始刻痕描纹，结果把炉冷了……”他伸手去揭炉心上的执痕雾，手指被雾刺得疼，血滴在炉心上，核上的痂突然裂开细纹，执痕雾开始往上升，被风吹散了。
镇里突然起了风，吹得归墟碑上的执痕雾都掉了，露出底下的字，有人拿块布擦了擦，“归墟之境，痕自消”七个字又亮了起来。归极境的药农拉着太无界的医官往潭边走，教她看雪芝在冰石里长；太无界的医官牵着通玄境的老魂灵往墟心漂，看光粒混着魂霭融成沉；老刻师捡起地上的刀和笔，往素陶瓶里舀了勺潭水往嘴里送，水不冷不热，带着松脂的烈、雪气的沉、魂雾的静，他抹了抹嘴笑：“原来无痕本就能存，是我自己把它当没用的东西丢了。”
归墟潭的方向传来水声，小药赶回潭边，见潭里的水正往归墟镇流，漫过归墟炉，炉心裂开的细纹里冒出新的芽，芽尖没顶归极火的暖，叶身没沾太无界的光，就扎在炉边的冰泥里吸着雪风，却长得好好的，没半点别扭。潭边的墟石上，归墟草又活了，雪珠落进潭里，映出的光更沉了：归极境的裂谷边飘着太无界的雪影，太无界的星流里浮着通玄境的冰，通玄境的魂雾里放着归极境的素陶瓶，瓶里还沾着太无界的光沉，看着素，却透着股说不出的定。
归墟潭的水漫过昆仑墟的药坪时，小药突然懂了老刻师的悔：归极境的火不是痕的凭，是人心觉得“没火刻就不存”的躁；太无界的光不是纹的力，是人心觉得“没光描就不稳”的慌；就连墟石上的刻字，也不是石的错，是人心划的“有痕则存、无痕则散”的界。那些刻的痕，说到底是为了让心有个记挂，要是为了执痕而执痕，反倒把记挂的本丢了——就像给要记的事画记号，本是为了不忘，要是盯着记号忘了事，反倒把初心丢了。
守墟者这次留了影，就映在潭心的破界晶石上：影里是归极境裂谷初开的样，太无界星船刚造的形，通玄境魂雾初生的影，混在一起倒像幅没刻痕的画。晶石突然裂了，裂成的碎块没散，反倒像雪片般往下落，落在潭边的归墟草上，草叶顿时长得更旺，叶尖的雪珠里映着无数没刻痕的样，却分不清哪个是哪个境的。
“噬药之魔哪是雾是渣？”潭水里传来雪翁的声音，却又不像雪翁在说话，倒像潭水自己在说，“是人心的‘记’——总觉得得刻点啥才不忘，得描点啥才记牢，把那点‘本就存着’的实忘了。您看现在的归墟镇，没人看刻没刻痕，就看心记没记本，魔自然就没处待了。”水里浮出片雪芝叶，叶上是小药初握晶石的样子：蹲在裂谷边擦晶石没刻痕，眼里只有晶石照的影，没想着留啥，可影比刻的纹还清——那时候他还不懂执痕，可心里的记比谁的都真。
离开归墟潭时，小药回头望，见潭边的墟石都融在了一起，分不清哪块是赤岩哪块是星晶，石缝里长出的归墟草顺着石身往上爬，草叶在赤岩上是绿的，在星晶上也是绿的，没半点不一样。雪翁捧着《归墟药策》笑，兽皮上的字开始流动：“归极的药不用刻纹，素瓶存着就行；太无的光不用描符，手心托着就行；通玄境的魂不用缠丝，顺着心记着就行”，没半句说“得刻痕”的话。
“您看镇口。”雪翁指着远处，归墟镇的归墟碑旁新刻了行字，是之前蹲在炉边哭的药农写的：“忘了痕，本就存了”。归极境的药农在太无界的星流边种普通的雪草，星民帮着用墟土埋根；太无界的医官在通玄境的魂雾里摆素陶瓶，老魂灵帮着往瓶里舀潭水；最奇的是老刻师，他拿着之前的刀和笔在潭边堆雪，刀铲着雪堆成丘，笔蘸着潭水画圈，没刻痕没描纹，却把镇里的人都引到潭边看雪，嘴里还哼着歌：“痕是啥？记不住时的念想呗；无痕是啥？本就存着的模样呗，本就没两样。”
小药坐在归墟潭边时，雪停了，日头穿过雪云照下来，落在潭边的归墟草上，草叶上的雪珠滚进潭里，潭水映出的影突然定住了——不再是沉着的，就只是他坐在潭边的样子，手里没握刻刀没拿光笔，就空着放在膝上，指尖沾着潭里的碎冰，却不觉得少了啥，只觉得心里的沉顺着血脉往四肢淌，像躺在雪窝里晒着太阳，静得很。
雪翁递来颗刚从归墟草上结的籽：“这是‘归墟籽’，丢在哪都不用刻记，长出来的草在哪都不用描痕，就陪着雪落就行。”小药把籽丢进潭里，籽顺着水流往归墟镇漂，漂到归墟炉边的冰石板上，落在素陶瓶里，瓶里没冒水泡没发芽，就静静搁着，可镇里的人路过瓶边，都忍不住深吸口气，说“闻着比刻了纹的还定”。
当晚小药梦见自己化作了归墟潭的雪，顺着潭边往归墟镇飘，飘过归墟炉时，炉里的灰自己动了动，沉得匀；飘过药铺时，铺门自己开了开，素得安；飘过镇口的归墟碑时，碑上的字突然活了，“归墟之境，痕自消”七个字飘起来，落在每个过路人的衣襟上，谁沾着字，谁就笑了。梦里没人说“得刻点啥”，就只是坐在潭边看雪，看着看着，脚下就冒出了草，草上结着籽，籽落在哪片潭，哪片潭就长出草，长得定得很。
梦醒时天刚亮，雪翁在潭边喊他：“您看！”小药转头，见归墟潭的水开始往上涨，漫过昆仑墟的药坪，漫过归墟镇，漫过归极境的裂谷，漫过太无界的星流，漫过通玄境的魂雾……水没淹着啥，就只是让每个地儿都沾着沉，归极草在水里长得更旺却没人刻痕，光粒在水里亮得更柔却没人描符，归墟草在水里绿得更透却没人记挂，却分不清哪个是刻了的哪个是没刻的。
他起身往镇里走，潭边的归墟籽结的草顺着他的脚步往前爬，草藤缠过归极境的赤岩不硌，绕过太无界的星晶不凉，连通玄境的魂雾都顺着草藤缠成了软带，牵着他往镇里去。路过归墟炉时，见老刻师正教孩童往素陶瓶里舀潭水，瓶里没药没符，就盛着水迎着雪风，孩童把瓶递给蹲在炉边的药农，药农喝了口，笑了：“比刻了十道纹的药瓶存的还定十倍。”
镇口的归墟碑前围满人，归极境的药农正教太无界的星民怎么看雪落，太无界的医官教通玄境的老魂灵怎么随雪飘，老魂灵飘在半空，用魂丝缠着归墟籽往潭边撒，籽落在雪里就躺着，没发芽没长叶，可籽落过的地方，雪都变得静乎乎的。小药站在碑前，见新刻的字旁边又添了行孩童的笔迹：“不用刻也存着呢”，字歪歪扭扭，却沉得像潭里的墟石。
风过镇，带着松脂香和心的沉，漫过归极境的裂谷，漫过太无界的星流，漫过通玄境的魂雾，没了痕的边界。小药摸了摸胸口，归墟纹早没了踪影，可指尖碰着谁的手，谁心里就定三分——原来归墟之境，从不是要把痕都消了，或是把本都藏了，而是终于明白：痕在哪，无痕就在哪；刻记在哪，忘痕就在哪；心在哪，那点本就存着的实就在哪，本就没分过有痕与无痕。
远处的昆仑墟飘来松脂香，混着镇里的呼吸声，像谁在哼着沉悠悠的歌。小药抬头看天，日头正好，归墟籽结的草在光里闪着亮，根须扎在雪里，也扎在归墟里，长得定得很。